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Ici, les maisons ne valent plus rien et les gens s’en vont, en les 
abandonnant purement et simplement ; la ville est en lambeaux. Nous 
sommes à Detroit en 2008 et une blague circule : que le dernier qui 
parte éteigne la lumière. On dirait que c’est arrivé. C’est dans cette ville 
menacée de faillite qu'Eugène, un jeune ingénieur français, débarque 
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pour superviser un projet automobile. C’est dans un de ces quartiers 
désertés que grandit Charlie, Charlie qui vient, à l’instar de centaines 
d'enfants, de disparaître. Mais pour aller où, bon Dieu, se demande 
l'inspecteur Brown chargé de l'enquête. C’est là, aussi, qu'Eugène 
rencontrera Candice, la serveuse au sourire brillant et rouge. Et que 
Gloria, la grand-mère de Charlie, déploiera tout ce qui lui reste d’amour 
pour le retrouver. 

Thomas B. Reverdy nous emmène dans une ville mythique des États-Unis 
devenue fantôme et met en scène des vies d’aujourd’hui, dans un monde 
que la crise a voué à l’abandon. Avec une poésie et une sensibilité rares, 
il nous raconte ce qu’est lamour au temps des catastrophes. 
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« Certes, ce Taylor était le plus génial des 
anciens. Il est vrai, malgré tout, qu’il n’a 
pas su penser son idée jusqu’au bout et 
étendre son système à toute la vie. » 

EUGÈNE ZAMIATINE, Nous autres 
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Vivre 


Ça l’avait traversé comme une illumination, dès ses premiers jours à 
Detroit. On était en septembre 2008, à la veille de la crise. On l’avait 
largué là-bas avec une voiture de fonction toute ronde au moteur 
hybride japonais et les clés d’un petit pavillon de banlieue, à peine plus 
grand et mieux meublé que ceux qu’on réservait aux célibataires dans les 
unités de vie de l'Entreprise, au bord d’une ville sur le point de 
s'effondrer, un des endroits statistiquement les plus dangereux de la 
planète, comme s’il était une sorte de casque bleu à des milliers de 
kilomètres de chez lui, et il n’y avait même pas un sachet de thé dans les 
placards de la cuisine, même pas un foutu paquet de nouilles. La ligne 
ADSL n’était pas encore en service et les puces américaines ne rentraient 
pas dans son portable. Il faudrait en acheter un, pour cela prendre un 
abonnement, et pour cela ouvrir un compte en banque. Lundi. Il repensa 
au sourire de Patrick, le factotum américain. Bien sûr que c'était un 
piège. Comme la Chine il y a un an, et l’autre interprète du Parti. 

Il comprit qu’il était seul. Que l'Entreprise l’avait déjà lâché depuis le 
début, depuis toujours. La crise des subprimes et l'effondrement des 
banques, la chute qui s’en était suivie de l’industrie financée par le crédit 
n’avait fait que précipiter les choses, c’est toujours ce que font les crises. 

Eugène crut d’abord que c'était de la colère. 

Il ressortit de chez lui en trombe et, au lieu de chercher le centre 
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commercial multiservices le plus proche, il se rendit tout droit en ville. 
Par réflexe, par curiosité, parce que c'était déconseillé en sept langues 
sur les brochures de l’Entreprise qu’il n’avait eues en main qu’une fois 
coincé dans son bungalow vide. Il descendit Woodward et la remonta, 
emprunta Eight Miles, revint vers le centre par Gratiot, et reprit encore 
Woodward à la recherche d’un bar. 

Le soir tombait pour la première fois sur la ville. 

Il y avait partout un parfum d’ailleurs. 

Des immeubles vides sans lumières, sans fenêtres —- murées à la 
brique ou à la planche de bois —, découpaient dans le crépuscule indigo 
une masse inquiétante de géants endormis de pierre et d’ombre. Parfois, 
leurs cloisons ayant été abattues pour alléger la structure, éviter qu’elle 
ne s’effondre, ils avaient au contraire l’allure ciselée de cathédrales, on y 
voyait le ciel passer à travers comme dans un vitrail. 

Les enseignes des restaurants, des stations-service et des rares delis 
restés ouverts semblaient ne pas avoir été remplacées depuis trente ans 
au moins. Elles clignotaient en rouge et bleu, vert et jaune, orange et 
bleu, rouge et jaune, avec des lettrages en gothique ou en cursive comme 
l’équipe des Tigers ou Coca-Cola. Des fast-foods et des diners éclairés, 
illuminés a giorno, trouaient les rues sombres sans éclairage. Ils 
mettaient leurs clients en vitrine, des types colossaux mordant à pleines 
dents des sandwiches mous, penchés au bord de plateaux en plastique. 

Eight Miles, un boulevard de boîtes de strip dont les enseignes au 
néon souvent rose ou rouge représentaient de profil des corps de 
danseuses déclinant dans la nuit les poses d’un Kâmasütra solitaire. 

Il y avait des traînards bien sûr et une fois il lui arriva d’accélérer, 
parce que la rue dans laquelle il s'était engagé était plus étroite et plus 
peuplée qu’il ne se l’était imaginée. Il vit tous leurs visages se retourner 
au passage de ses phares — à bien y réfléchir ce n'étaient peut-être que 
des gamins qui profitaient des dernières douceurs de lété. 

Les petites maisons dont le porche s’éclairait, laissant voir un banc 
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ou un canapé défoncé, lui apparurent, dans leur aspect incongru de 
campagne à la ville, ponctuant les rues bordées de terrains vagues, 
moins sinistres que lorsqu'il les avait vues alignées, de loin, depuis 
l'autoroute en plein jour. Surtout elles l’étaient moins que celles, toutes 
identiques, de la banlieue plus chic où on l’avait logé. Un instant il 
songea que, si le numéro de rue n’était pas peint sur sa boîte aux lettres 
— chose qu’il n’avait pas pensé à vérifier en partant —, il serait bien fichu 
de ne pas retrouver sa maison en rentrant. 

Il repensa à ses placards vides, à sa ligne de téléphone coupée jusqu’à 
lundi, à sa mère en train de laisser des messages sur son portable. Il avait 
soif, il chercha un bar. 

Lorsqu'il ouvrit la porte du Dive In, au bas d’une volée de marches à 
peine éclairée, un flot assourdissant de conversations et de musique se 
déversa dans la rue, saturant soudain le silence de la nuit. Une foule de 
gens se pressait là en bras de chemise, le long du bar et dans la salle, la 
plupart debout, pressés les uns contre les autres par petits groupes, riant 
et parlant fort, entrechoquant à leur propre santé des chopes de bière 
moussue prêtes à déborder. 

C'était comme de pénétrer dans un autre monde, un été sans fin que 
baignaient la chaleur des corps et la lumière du bois jaune qui recouvrait 
les murs, un autre monde où les sensations engourdies de la ville 
dépeuplée par la crise reprenaient soudain le dessus, dans la fumée de 
cigarette qui s’accumulait au plafond sous les extracteurs impuissants, 
dans l’odeur indéfinissable où se mélangeaient le tabac, la sueur, la 
cuisine et les parfums bon marché, dans la musique de jazz remixé, 
distordu, languissantes vagues de cuivres s’échouant sur des plages 
électroniques. C'était lété. Derrière la douzaine de percolateurs du bar 
cuivré, tout du long, des rayonnages de bourbons, de whiskies, de 
vodkas et de rhums formaient une véritable bibliothèque sur l’histoire du 
genre humain, lorsqu'il choisit de vivre et se lâche un peu la bride. Des 
pochettes d’albums découpées, des photos, des articles de presse, des 
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flyers annonçant des concerts et des affiches de music-hall étaient collés 
un peu partout, tapissant des pans de murs entiers, se recouvrant par 
endroits, retraçant par strates des époques, une épaisseur boursouflée de 
temps. 

C'était lété, inattendu dans ce début d’automne pluvieux et froid, 
comme tout ce qui surgit quand on est en voyage et qu’on se force à être 
attentif aux choses, parce qu’on manque de repères. 

Au Dive In, il suffisait de plonger dans la foule. Eugène se fraya un 
chemin vers le bar, et personne ne sembla surpris de sa présence. 

La première gorgée de whisky lui brûla la gorge et œsophage en 
descendant lentement derrière ses côtes, passa tout près du cœur. La 
serveuse — il ne savait pas encore qu’elle s’appelait Candice — avait un 
rire étrange, brillant et rouge. Dans la musique, à présent, des crêtes de 
cymbales se fracassaient sur un mur de contrebasse comme sur une 
falaise creuse. 

Et ce sera un soir comme celui-là, quelques jours après son arrivée, 
qu'Eugène prendra sa décision. Bazarder la baraque et la voiture fournies 
par l’Entreprise, se louer un logement en ville et, puisqu'on lavait 
envoyé vivre là pour un temps, au moins y vivre vraiment. Il se jura qu’il 
y parviendrait mais pour lui seul, parce qu’il était temps, c’est ce qu’il 
écrirait dans les premières lignes de son rapport en se souvenant de cette 
nuit-là. 

Devenir dans ce paysage inconnu un visage familier. 

Vivre. Pour la première fois à Detroit. 

Dans le fond, Eugène était un optimiste. 
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La nuit du Diable 


Avec les premières pluies de ce début d'automne, la crise est devenue 
irrémédiable. Eugène s'installa en ville, d’abord à l’hôtel, Downtown, 
puis un peu plus haut dans un deux-pièces meublé sans charme mais 
propre, qu'il aménagea du mieux qu’il put. L'appartement était 
suffisamment proche du Dive In pour qu’il puisse s’y rendre à pied le 
soir. C’est en traversant leur quartier en voiture pour se rendre au 
bureau qu’il remarqua les gamins. Il n’y prêtait pas attention au début. 
Des gamins, il y en avait pas mal dans les rues ici, ils attendaient le bus 
le matin et jouaient au basket le soir, si bien qu'Eugène les croisait tous 
les jours. Ils faisaient partie du paysage, comme les maisons aux fenêtres 
barricadées et les chiens errants qu’on rencontrait depuis quelque temps 
aux abords de la Zone où il travaillait — une large friche industrielle qui 
n'avait finalement jamais été exploitée. En remontant un peu vers le 
nord de la Zone, on finissait par retrouver un coin plus habité, avec une 
épicerie et des diners servant des œufs à toute heure, à cheval sur des 
frites ou des paires de saucisses, surnageant dans une flaque de ketchup, 
le cœur d’une ville encore debout en somme. 

Lorsque les fast-foods fermèrent à l’étage de la restauration dans la 
tour, il se mit à traverser le quartier des gamins aussi dans la journée. Il 
passait là en voiture, dans la Mustang qu’il avait dégottée d’occasion, la 
radio et le chauffage à fond, branchées sur une station de musique soul 
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et le climat de la Floride. Ils étaient encore là. Des gosses joyeux jouant 
en tee-shirt sur les terrains broussailleux en bordure de l’avenue, 
insouciants du froid qui commençait à descendre du nord, sous l’œil 
vigilant des logos des pancartes agrafées aux balcons des porches, 
« voisinage sous surveillance » — tu parles ! 

Il n’y prêtait pas plus d’attention qu’aux changements dans le décor 
de la ville. Il pensait « ils devraient se couvrir plus » ou « à cette heure ils 
devraient être à l’école ». Et puis Diana Ross et le chœur des Supremes 
l’entraînaient un peu plus loin, ailleurs, et le terrain de basket improvisé 
disparaissait dans son rétroviseur. 

Les gamins non plus n’avaient sans doute pas remarqué cette voiture 
qui traversait leur rue plusieurs fois par jour. Un peu trop rutilante pour 
le quartier, sûr, ils la regardaient filer vers la prochaine avenue mais 
c’est tout, ils avaient d’autres choses en tête. 

Restons un peu avec eux. 

Celui qui vient de se détacher du groupe, tout efflanqué dans son tee- 
shirt trop large, c’est Charlie. C’est lui qui a écopé de la mission pour 
cette fois, parce que c’est le plus jeune et celui qui présente le mieux. Le 
plus gentil, une vraie tête d’ange. C’est lui qui va acheter l’essence. Ils se 
sont tous cotisés. Avec la crise, pour un peu moins de cinq dollars, on 
peut toucher deux gallons de gazoline. C’est moins cher qu’une place de 
cinéma, et il n’y a plus de cinéma en ville. 

Aller à pied jusqu'à la station-service n’est pas vraiment une 
promenade de santé, il faut traverser des rues vides où les seules maisons 
habitées le sont par des squatteurs. Ordinairement, Charlie ne se déplace 
jamais seul — toujours sa bande de copains des rues, comme une grappe 
de gamins inséparables depuis qu’ils savent courir. Ce ne sont pas de 
mauvais garçons. 

Lorsqu'il rentre dans le périmètre de la station, il voit bien que les 
deux types qui sont là, à remplir le réservoir de leur Ford, se raidissent 
un peu et contrôlent d’un coup d’œil qu’il est seul. Ils ne peuvent s’en 


httos://books.yossr.com/ir 


empêcher même si on est en plein jour, qu’il n’a que douze ans et porte 
un tee-shirt sous lequel on aurait bien du mal à cacher une arme - 
Charlie est trop maigre, ses copains l’appellent Skinny Charlie. Ce n’est 
pas la faute de ces deux gars. Lui non plus, dans le fond, n’est pas 
rassuré, ça se voit à sa façon de traverser sans les regarder. Tout le 
monde se calme finalement quand il pousse la porte et pénètre dans la 
boutique. C’est comme ça, dans le quartier. 

Il fait mine de se promener dans les rayons. Sent le regard du caissier 
le scruter, derrière sa cage, alors qu'il s'attarde un peu du côté des 
friandises. Les paquets de chewing-gums le tentent bien, les rouges à la 
cannelle, ce sont les plus forts, on dirait qu’ils ont mis du poivre dedans 
comme dans les anciens bonbons de farces et attrapes que Charlie n’a 
pas connus. Il n’aime que ceux-là, ça étonne sa grand-mère qui l’élève 
depuis qu’il est tout petit — elle dit toujours : « ce gamin n’aime que le 
feu ! » et c’est vrai. Il y a des paquets de chips à tous les parfums, 
beaucoup au poulet ou à la sauce BBQ, des donuts de toutes les couleurs 
enrobés d’une couche lisse de sucre de synthèse, ce pourrait être des 
jouets en plastique pour le bain présentés dans des emballages 
transparents, il y a des boîtes de corned-beef et de jambon reconstitué, 
purée grasse compressée vaguement gélatineuse, même la photo sur la 
boîte est à vomir, mais il faut croire qu’il y a des amateurs pour ça aussi, 
sûrement des types beaucoup plus gros que Skinny. Lui, ce sont les 
chewing-gums à la cannelle. Il fait semblant d’hésiter un peu. 

Hésiter dans les magasins est une comédie rassurante. Si Gros Bill 
était là, sans doute il lui dirait de se dépêcher, il ne le dirait pas comme 
ça d’ailleurs, il lui crierait depuis l’autre côté de la rue qu’il a un putain 
de travail à faire et qu’il a intérêt à se magner le cul, mais Charlie aime 
bien flâner dans les magasins. Il se fiche du magasin, de toute façon dans 
son coin il n’y a plus que quelques épiceries et des stations-service, le 
dernier fleuriste a fermé quand il était petit. C’est un rêve de gosse : il se 
met à flâner, prend des produits — des trucs chers — et les repose, comme 
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s’il avait les moyens de tout acheter. C’est exactement ce qu’il fait en ce 
moment en admirant un kit de compression qui promet le turbo à 
n'importe quel moteur atmosphérique. Le caissier ne le lâche pas des 
yeux. 

Il sourit faiblement lorsque Charlie s’approche de lui avec les deux 
bidons rectangulaires qu’il était venu chercher. Il y a encore un an, il lui 
aurait sans doute demandé ce qu’il comptait en faire, pour la forme, 
pour tenir son rang d’adulte qui met en garde les gamins contre toutes 
les conneries à ne pas faire avec un jerricane d’essence. 

Avant, on se comportait comme si tous les gamins du monde étaient 
un peu ceux de tout le monde. On pensait à ses propres enfants. On 
voulait leur éviter les ennuis. C'était avant la Catastrophe, ou peut-être 
qu'on en est arrivé là peu à peu. 

Mais c’est fini. 

Charlie glisse son billet de cinq sur le passe-monnaie du comptoir, 
sous la grille, et le caissier lui rend les pièces sans un mot, soulagé que le 
gosse n’ait pas tenté de sortir sans payer. 

Il suffit à Charlie ensuite de rejoindre les autres et d’attendre le soir. 
Gros Bill est très excité, il danse d’un pied sur l’autre et il parle tout le 
temps. Ce soir-là, c’est la fête. La veille d'Halloween. Gros Bill est le plus 
âgé des gosses de la rue, il a toujours des idées pour ne pas s’ennuyer. Il 
apporte des choses, des cigarettes, un gant de base-ball, un bidon 
d'essence. Il est toujours hilare. C’est de loin le plus grand, ou peut-être 
ça fait cet effet-là à cause de son obésité. Gros Bill est tellement gros 
qu'on le trouve grand. C’est une sorte de figure inspirante, mais ce n’est 
pas le chef, il n’y a pas de chef dans leur petite bande parce que ce n’est 
pas un gang, juste un groupe de copains qui ont grandi dans la même rue 
et qui s’y retrouvent le soir ou quand ils ont décidé de ne pas aller à 
l’école, comme ce jour-là. Ils se lancent des balles de base-ball, ils 
parlent des filles du quartier. Mais il y a de plus en plus de place pour se 
lancer la balle sans risquer de l’envoyer sur la route, et de moins en 


httos://books.yossr.com/ir 


moins de filles dans le quartier. Les familles partent. Les maisons restent 
vides. Les gosses n’y vont pas. Les cambrioleurs, les pilleurs de métaux, 
les récupérateurs, les têtes à crack et les squatteurs y vont, ils sont plus 
vieux et dangereux. Les gamins se tiennent à l’écart des ennuis. 

Mais la veille d'Halloween, c’est la fête. La « nuit du Diable ». 

Tous les ans, c’est la même chose. Ce sont les journaux qui ont 
commencé à l’appeler comme ça, mais ça a plu ici, à Detroit. Depuis les 
années 1970, après les grandes émeutes, on peut même dire que les 
voyous se donnent du mal pour que la nuit du Diable ressemble le plus 
possible à l’enfer. 
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DeLorean était un génie 


Lorsqu'il débarqua de l’avion à Detroit, ce vendredi matin de 
septembre, au début de cette histoire, Eugène était bien décidé à prouver 
à l'Entreprise qu’il saurait se montrer digne de sa mission. Un bureau 
d’études, ça ne faisait pas énormément de personnes sous sa 
responsabilité, mais c'était l’occasion de reprendre pied dans le 
management, et puis ceux qui arriveraient lundi étaient tous ingénieurs 
comme lui, ils venaient de plusieurs pays d'Europe, c'était une sorte 
d'équipe d’élite qu’on lui demandait de superviser dans ce programme de 
coopération entre constructeurs. C'était une mission importante. On le 
lui avait répété plusieurs fois durant les entretiens de recrutement. Son 
supérieur, N +1, le lui avait bien dit, sur le ton de la menace à peine 
voilée, Je vous fais confiance Eugène. Même N +2, le « senior manager 
transversal » qu'Eugène ne croisait qu’occasionnellement aux réunions 
stratégiques où son département de Recherche et Développement 
rencontrait ceux des Projets et Process, l’avait pris à part un jour, alors 
que la nouvelle de son départ n’était pas encore officielle, J'attends 
beaucoup de vous, Eugène, j'ai toujours cru en votre talent, je suis votre 
carrière depuis longtemps vous savez. Ce qui était encore plus 
intimidant, même si Eugène savait bien que c'était faux. Comment le 
senior manager transversal aurait-il eu vent de lui, si ce n’était par la 
DRH, au moment de le recaser in extremis après le fiasco chinois ? Peu 
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importait d’ailleurs. L’Entreprise envoyait des messages. Il fallait être à 
la hauteur. 

Bien sûr il avait déjà entendu parler du déclin de Motor City, c'était 
quelque chose qui couvait depuis les années 1970, la crise du pétrole 
puis l’arrivée des Japonais sur le marché avec leurs petites caisses rondes 
bien équipées qui consommaient si peu. Après les émeutes de 1967, 
beaucoup de Blancs étaient partis vers les banlieues. Des usines aussi, si 
bien que la classe moyenne afro-américaine avait eu tendance à suivre le 
mouvement, abandonnant le centre à la pauvreté et au crime. Ce fut le 
cas de nombreuses villes aux États-Unis. Il avait entendu parler de 
Detroit comme de Baltimore, de Washington ou de Cincinnati. Des villes 
dangereuses, autant que certaines zones de guerre du point de vue des 
statistiques, mais circonscrites à des quartiers où, de toute façon, il 
n'était pas censé mettre les pieds. C’est ce qu’il avait pensé alors, pour se 
rassurer. 

Il savait bien en y allant que ce n’était pas tout à fait une fleur que 
lui faisait l'Entreprise. Mais enfin c'était une ville et l’on y parlait 
anglais, il n’y avait ni Chinois ni communistes et ça n’était pas si loin de 
la maison, et puis c'était une deuxième chance même si ce n’était pas 
une fleur, une chance c’est à saisir, se répétait-il en récupérant ses 
valises. Il passa la douane avec une douzaine de boîtes de pâté et un 
saucisson sec emballé sous vide, une rosette de Lyon exactement. Les 
petits bassets ridicules en manteau vert de la police des douanes ne 
reniflèrent rien, ils ne devaient pas connaître la rosette, juste la drogue 
et les explosifs. Jusque-là tout va bien, se dit-il. 

On l’attendait à l’aéroport, un type avec lequel il n’avait échangé que 
par mail, qui serait pour les mois à venir son seul contact avec la maison 
mère, la branche américaine de l’Entreprise, il était chargé de mettre en 
œuvre le projet d’Eugène et de son équipe en fournissant tout ce dont ils 
auraient besoin, un mélange de factotum et de superviseur qui était 
censé résoudre les problèmes de logistique. C’est lui qui avait installé les 
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bureaux, loué les petites maisons en banlieue, lui qui fournirait les 
voitures de fonction et mettrait son secrétariat à leur disposition. Eugène 
s'était imaginé une sorte de Viking en polo, conquérant capable d’aller 
marcher sur la lune en sifflant si seulement on lui indiquait le chemin -— 
c'était ainsi qu’on imaginaïit les Américains dans le monde des affaires. 
Eugène le chercha du regard dans la foule clairsemée du hall, parmi les 
businessmen déjà pressés en costume-baskets et les retraités obèses 
venus visiter les Grands Lacs hors saison. Des familles se retrouvaient en 
s’embrassant, des chauffeurs de limousine en gants blancs et veste à 
galons vantaient leurs services « first-class », des organisateurs de tours 
en chemise bleu électrique ou jaune citron brandissaient des pancartes 
ornées de photos de couchers de soleil où se prélassaient les logos de 
leurs compagnies. Il y avait un brouhaha infernal et chacun semblait 
savoir où aller. Un homme s’approcha d’Eugène. Il tenait une pancarte à 
son nom. 

C'était un gringalet portant un catogan de cheveux roux. Il nageait 
dans une chemise en soie trop large sur laquelle volaient des poissons. Il 
était si maigre que son sourire occupait presque tout son visage. Un petit 
nerveux qui parlait trop vite. On aurait dit un producteur de musique. 

L'accent, sans doute. Le maigrichon ouvrait et nasalisait tellement les 
« o » et les « a » qu'Eugène crut qu’il s’appelait « Pet », comme un petit 
animal de compagnie, ce qui était impossible bien sûr, ce devait être 
« Pat » et c'était donc lui, le contact. Patrick. Eugène bredouilla qu’il 
était un peu fatigué par le voyage. Il se présenta en montrant la pancarte 
du doigt : 

— Eugène, comme la petite ville en Oregon. 

Il y eut un moment d’incompréhension totale. 

Patrick le regardait. 

Eugène regardait la pancarte. 

— Oregon... Petite ville. 

À cet instant l’autre éclata de rire, un rire bref aussitôt étouffé. Il lui 
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tapa sur l’épaule. 

— "Kay ! Gat it ! U-jean, ‘cawse ya’re U-jean ! C’mon ! 

Et il repartit d’un rire en empoignant ses valises si prestement 
qu'Eugène, qui s’y appuyait négligemment, chancela avant de le suivre 
au petit trot. 

Jusque-là tout va bien. Il ne s’en faisait pas trop pour l’accent, il 
savait que ça viendrait. Il était seulement un peu triste de ne pas avoir su 
le convaincre de la prononciation de son prénom. Il se promit de le dire 
avec plus de conviction à l’avenir. Il faut s’affirmer, Eugène, c’est ce que 
lui répétait souvent N +1. Et puis le gringalet conduisait une Pontiac, un 
modèle familial d’entrée de gamme, mais quand même, c'était un sujet 
de conversation facile, il devait pouvoir se rattraper. C'était la spécialité 
d'Eugène, les « voitures musclées » telles que les avait inventées Pontiac 
avec la GTO. À titre personnel évidemment. S’il avait parlé de ça dans sa 
lettre de motivation, on ne l’aurait jamais embauché dans l'Entreprise. 
C’est un peu comme dire qu’on aime les armes pour s'engager dans 
l'armée : c’est à la fois évident et interdit. Pourtant, depuis qu'il était 
adolescent ces voitures mythiques des années 1960 qu’il n’avait jamais 
connues étaient le fondement de sa passion pour l’automobile, peut-être 
même une bonne part de son admiration pour les États-Unis. Il y avait 
toujours eu des grosses voitures, même avant l’apparition des moteurs à 
huit cylindres montés en V — les fameux V8, mais c’étaient des voitures 
de sport pour l'élite ou pour la compétition. La révolution des « Muscle 
Cars », ce fut de casser la règle du rapport entre poids et puissance en 
greffant ce genre de moteur à gros rendement sur des châssis légers. Les 
freins et les amortisseurs étaient renforcés, mais toutes les pièces 
sortaient de séries d’usine, il avait suffi de surdimensionner le capot pour 
proposer des petits bolides accessibles, dans une version coupé agressive 
qui avait vite dépassé les trois cents chevaux et les deux cent trente 
kilomètres heure. La version pop et ready-made des hot rods de vétérans 
quon trouvait aussi en France et en Angleterre, prêtes à se faire 
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bichonner les cylindres et les joints de culasse par amour de la vitesse et 
de la liberté. James Dean. L'Amérique. 

Elles étaient le véritable langage de l’Amérique. 

— Pontiac GTO 64. 

— DeLorean était un génie. Il l’a bricolée sans le dire à personne. 

— GM voulait se retirer des courses. 

— Je suis dingue de la Firebird 67. 

— Il a repris la Camaro de Chevrolet pour détrôner la Ford Mustang. 

— Le V8 350 est un sacré moteur aujourd’hui encore. 

— DeLorean était un génie. 

— Trans-Am 69. La Voiture. 

— Le hood scoop branché sur le filtre à air, sortant directement à 
travers le capot, ça avait du style. 

— Il y avait un méplat qui s’ouvrait quand on mettait les gaz. 

— Et ce look. Les jupes d’ailes, les bandes bleues. 

— La version avec le moteur Ram Air IV de trois cent soixante-dix 
chevaux. 

— On n’en a plus construit d’aussi puissant depuis 1972. 

— Ces voitures étaient des fusées. 

— Leur litanie est un poème. 

— Charger. 

— Super Bee. 

— Gran Torino. 

— Barracuda. 

— Impala. 

— Nom de Dieu, c'étaient de sacrées voitures. 

— Des fusées. 

— Regarde-moi ça. 

Patrick fait le tour de la Vibe 2006 qu'il avait empruntée au siège 
pour venir chercher Eugène à l’aéroport, soulève le capot. 

— Regarde ce gâchis. 
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— C’est quoi, ça ? 

— Un moteur Toyota. 

— Ben merde. 

— Tu peux dire Fuck si tu veux, je sais que les Français disent Fuck 
tout le temps. 

Ils étaient consternés, mais ils venaient d’avoir la meilleure 
conversation de la journée. 

Toyota ne fera jamais la Firebird 67. 
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Le grand incendie 


Gros Bill avait repéré une maison, un peu plus au sud, vide. Elle 
avait déjà été pillée. Les radiateurs, la robinetterie, les tuyaux de cuivre, 
il ne restait rien, on pouvait le voir par louverture de la porte défoncée, 
les murs étaient creusés en bas, Si ça se trouve ils ont même emporté les 
fils électriques, disait Gros. Les fenêtres en aluminium avaient été 
arrachées. Ça s’abîme vite une maison quand il pleut à l’intérieur 
pendant des mois. La toiture commençait à pencher dangereusement, 
elle menaçait de glisser vers la rue et, du côté opposé, plusieurs poutres 
de la charpente s’échappaient de la structure, balèvres inversées vers 
l'extérieur, se délabrant sous les intempéries comme des os sortant pleins 
d’esquilles d’une fracture ouverte. 

Toute la maison, dans sa physionomie, donnait l’impression de 
devenir molle, d’onduler vers un point de déséquilibre où elle ne 
pourrait plus s'empêcher de s’effondrer, mais selon une chute 
incroyablement lente, imperceptible. C'était effrayant et contre nature. 
Elle ne tenait plus que par la résistance interne des poutres et des 
briques empilées qui refusaient de céder, soumises à des pressions, des 
tensions et des torsions incalculables qui s’exerçaient selon des axes 
imprévus. Elle tombait en se ratatinant inexorablement. C'était le genre 
d'images qui faisaient mal à contempler, comme les photos d’accidents 
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ou ces corps de vieux, bossus et pliés, articulations déformées, 
douloureuses. 

— Les choses, quand elles meurent comme ça, lentement, on dirait 
des gens. 

— Passe-moi les bidons. On va abréger ses souffrances. 

Skinny faisait le guet avec Bo, pendant que Bill, Richie et Strothers 
versaient les sept litres d'essence sur le porche en bois et par les deux 
fenêtres côté rue. C’est Strothers qui avait les allumettes, il fumait 
régulièrement depuis cette année. 

Le reste de la nuit, ils le passèrent assis sur le trottoir d’en face à 
regarder la maison flamber en parlant des filles du quartier et de la 
désespérante saison des Pistons, incapables de gagner la finale des 
playoffs. Les pompiers ne vinrent même pas. Ce soir-là, deux cents 
maisons brûlèrent à Detroit. 

C'était leur première nuit du Diable, une sorte d'initiation. Un 
mélange de peur et de jubilation. Même Gros n’en menait pas large. La 
façade s’était embrasée rapidement, à cause de l’essence, mais ça n'avait 
pas duré, le feu avait reflué à l’intérieur, gagnant par le plancher et la 
charpente. Les flammes sortaient par les fenêtres et la porte béante, 
timides au début, perçant, déchirant par intermittence l’épaisse fumée 
blanche qui s'était d’abord formée au rez-de-chaussée comme un feu de 
bois humide qui peine à prendre et s’étouffe, crachote tel un noyé à la 
recherche de l’air, dégorgeant des gaz et de l’eau bouillante, et puis se 
colorant peu à peu, de plus en plus sombre jusqu’à ce que la fumée, 
s'échappant de la moindre ouverture, gagnant les fenêtres de l’étage et 
les tuiles manquantes, les trous de la façade et dans la toiture, s’exhalant 
en vibrionnant de ces dizaines de cheminées improvisées qui créaient 
autant d'appels d’air, jusqu’à ce que la fumée, d’un noir alors profond et 
mat, mange le ciel et recouvre la nuit elle-même. 

Avec elle était arrivée une odeur nouvelle et forte qui avait 
rapidement dissipé celle de l’essence. C'était une drôle de sensation. Un 
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goût plus qu’une odeur, un goût amer et chaud. Il leur piquait les yeux et 
leur brûlait la gorge, les empêchait de respirer par le nez sans tousser 
comme de vieux fumeurs. Ils battirent en retraite, s’éloignèrent un peu 
plus, de l’autre côté de la rue, jusqu’au prochain jardin en friche. Mais la 
fumée qui sortait de chaque interstice, de chaque fissure du bâtiment, de 
chaque brique manquante, était lourde et aucun vent ne venait la 
disperser. Elle fusait depuis mille jointures défaites de la maison en ruine 
et coulait ensuite autour d’elle, la dissimulant presque entièrement aux 
regards, se répandant dans le jardin et dans la rue comme une nappe 
d’obscurité opaque, plus noire que la nuit. 

Ils se serrèrent les uns contre les autres. Ils ne parlaient plus à 
présent. 

Puis vinrent les premiers craquements. Des planchers sans doute et 
des poutres qui, cédant à la chaleur et s’embrasant d’un coup, éclataient 
et crépitaient follement, jusqu’à exploser en projetant des myriades de 
braises minuscules. Le feu dévorait tout comme un monstre vivant, un 
démon qu’ils apercevaient parfois trouant la suie de la fumée lorsqu'une 
flamme surgissait par une des fenêtres et venait lécher la façade. La 
peinture ou ce qu’il en restait se déformait en cloques qui se 
propageaient, s’étendaient en s’enflant avant de crever comme des bulles 
de chewing-gum. On eût dit que la façade elle-même, à la forme brisée 
déjà vague, gonflait en bouillonnant. 

Ils étaient assis dans l’herbe sur leurs talons. Se regardaient parfois, 
hésitants, épiant sur le visage de l’autre la lumière vacillante projetée 
par l’incendie, cherchant du regard leurs yeux complices où brillaient la 
peur et les flammes comme un reflet sauvage, pour se donner du 
courage. 

Et puis soudain il y eut un grondement plus fort et plus prolongé que 
les autres, semblable à un roulement de tonnerre, et le toit s’effondra 
autour de la cheminée de briques. Un air brûlant les submergea et leur 
coupa le souffle, leur fit fermer les yeux. Un arbre qui penchait vers la 
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bicoque s’embrasa en un instant de toutes ses feuilles mortes et ses 
branches tordues, apportant son concours aux flammes démesurées, 
obscènes, qui tendaient maintenant leurs langues vers le ciel. 

Un premier mur céda sur le côté, emportant la moitié de la façade 
avec lui. Le bruit sourd de son lent écroulement leur parvint à peine, 
couvert par l’incendie qui ronflait désormais, ne s’arrêtait plus de ronfler 
tel un énorme moteur, le fourneau d’une chaudière lancée à plein 
régime. 

Il aurait fallu crier pour s’entendre mais la peur, l’excitation, la 
fascination pour le feu, la stupéfaction devant ses ravages, l’inquiétude, 
ce mélange de jubilation et d'angoisse qu’on appelle l’inquiétude, d’être 
les auteurs en quelque sorte d’un événement trop grand pour eux, tout 
cela leur fermait la bouche et le cœur. Et quoi crier, quand on ne sait 
même pas bien ce que l’on ressent au juste, si ce n’est un frisson d’effroi 
qui n’a pas de nom. Jouissance du mal, plaisir coupable, ce ne sont pas 
des sentiments de gosses. Mais peur sans doute, peur, non pas du péché 
dont ils étaient innocents, mais que ce soit si facile. Que personne n'ait 
pu l’arrêter. 

Au matin, ils rentrèrent en serrant les rangs, sans parler, les poings 
au fond de leurs poches, les yeux rougis par des visions qui piquent. 
Leurs vêtements étaient tachés par la cendre blanche encore chaude qui 
s'était mise à voler partout dans l’aube, comme une tempête 
incroyablement légère planant au ralenti dans l’air autour d’eux, la 
première tempête de l’hiver, lente et silencieuse, à jamais suspendue 
dans leurs souvenirs d'enfance. 
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Leur ville 


Eugène se souviendrait longtemps de sa première impression. La 
banlieue de Detroit ressemblait à tous les clichés sur la banlieue 
américaine. On rentre dans la ville par l’autoroute et, malgré sa bonne 
humeur, il ne put s'empêcher, pendant que Patrick le conduisait au siège 
de l’Entreprise, de trouver que cela manquait de charme. Entre l’aéroport 
et la ville, ils filèrent au milieu de kilomètres carrés de parcelles 
identiques : des maisons en longueur, dont la construction standardisée 
laissait imaginer le garage à côté de la cuisine, puis le salon à peu près 
de la superficie du garage, le fameux living-room, surmonté d’un étage 
plus petit - deux chambres. Les maisons sont en bordure de terrain, le 
jardin à l’arrière. Sur les parcelles plus cossues, la demeure est un peu 
plus grande et va parfois jusqu’à ressembler à un petit manoir décoré 
d’échauguettes pathétiques. Surtout, elle est au centre du lot : il y a un 
jardin derrière et devant. Depuis l’autoroute, on ne pouvait pas se faire 
une idée précise de leur état. 

Il pensa que c'était laid parce que c’était uniforme et plat, comparé à 
Paris ça ressemblait déjà à une province désolée, un dimanche à la 
campagne, pourtant il souriait en pensant à la mythique Woodward 
Avenue et à ses courses d'accélération du samedi soir, à la fin des années 
1960. Les Who avaient donné leur premier concert en Amérique ici, à 
Detroit. 
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Là-bas, vers l’horizon, il pouvait apercevoir Downtown, au bord de la 
rivière, on voyait ses tours de loin. Il savait que les plus en amont, en 
direction du lac Huron, en face de Belle Isle et du Canada, c’étaient les 
énormes cylindres de verre du Renaissance Center, le cœur de 
l'Entreprise, le siège mondial géant du géant mondial de l’automobile, 
sans vis-à-vis, ne reflétant que linfini du ciel américain, peut-être en 
encore plus bleu. 

Ils prirent une sortie d'autoroute qui semblait plantée là exprès pour 
s’en approcher, une gigantesque courbe à quatre voies légèrement 
relevée, descendant doucement vers les buildings en ne laissant voir que 
les paysages lointains de la rivière et des collines boisées de l’autre rive, 
et Eugène eut l’impression d’atterrir une seconde fois à Detroit. Jusque-là 
tout va bien, se dit-il. 

Puis la journée s’emballa. Visite des locaux, poignées de main, 
registres, badges, consignes et formulaires. Finalement Patrick le 
conduisit dans la tour, un peu plus haut en ville, où l’on avait installé les 
locaux de ce qui allait bientôt devenir le treizième bureau. Il prit cette 
fois par les avenues et les rues ordinaires, et Eugène comprit à quel point 
ce n’était pas une fleur, Detroit, et qu’on ne l’avait pas envoyé là par 
hasard. Dans la pédagogie du management imaginée par l'Entreprise, il 
n’y avait jamais loin entre la promesse de récompense et le piège, 
l’occasion de se rattraper et la punition. Sitôt qu’ils eurent dépassé les 
façades rutilantes des buildings à bureaux, le paysage se dégrada 
rapidement. À la veille de la Catastrophe, comme disaient les gens ici, la 
ville était au bord d’un gouffre. Des immeubles entiers aux fenêtres 
manquantes opposaient au ciel leurs squelettes de dentelle ajourée. On 
eût dit des constructions encore inachevées, cependant Patrick lui 
expliqua en souriant que c'était l'inverse qui s'était passé ici. Les 
immeubles avaient été occupés et ne l’étaient plus. Ça avait l’air de 
l’amuser. À vrai dire, Patrick semblait s'amuser de tout. D’anciens sièges 
de sociétés, d'anciens hôtels de luxe et d’anciens centres commerciaux 
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exhibaient leurs ruines encore fraîches, monumentales et solitaires, au 
milieu de la grisaille ordinaire de la ville. Eugène frémit en pensant que 
ce monde était déjà sur le point de disparaître. Il était sidéré. Il voulut 
baisser la fenêtre de son côté mais Patrick ne le permit pas. Il conduisait 
vite. Il jurait comme un charretier à chaque fois que quelque chose le 
ralentissait, parce qu’il pensait sans doute que la vulgarité rapproche, 
qu’elle fait plus « naturel ». Il disait, Tout est en train de pourrir ici, les 
immeubles, fuck, les rues, fuck, même les affaires, même la politique, 
fuck, fuck, fuck. Il terminait sa diatribe en accélérant et en gratifiant 
d’un doigt d'honneur la femme qui s’apprêtait à traverser la route. Puis il 
riait. 

— Il ne faut pas faire ce que je fais, hein, Eugène ? La plupart de ces 
enfoirés ont un flingue. 

— Ça fait longtemps que c’est comme ça ? 

— C'est une période de transition. Si tu veux mon avis, ce n’est pas 
près de s’arranger. 

— C'est étrange, mais ce n’est pas laid. 

— Si on veut. Traverser la ville me donne toujours l’impression de 
regarder un porno. Tu sais, une fascination coupable. 

Un peu plus loin les quartiers plus résidentiels et commerciaux ne 
semblaient pas se porter beaucoup mieux. Trop de maisons visiblement 
délabrées, trop de fenêtres condamnées par des planches clouées à la 
hâte, et plus loin encore, s’approchant de la tour de bureaux et de 
l'ancienne usine, au bord de ce territoire qu’on surnommait la Zone, des 
blocs entiers de terrains vagues, des jardins qui s’enchaînaient sans plus 
de clôtures que des haies informes envahies par le lierre et les ronces, 
une vraie prairie du Midwest, avec des arbres tordus et des petits tas de 
ruines que la ville n’avait pas encore trouvé le temps ni l’argent de 
déblayer. Çà et là, incongrues et effrayantes comme des témoins obstinés 
accusateurs du désastre, des maisons demeuraient encore debout. Une 
sorte d’apocalypse lente. Le sentiment de contempler un paysage qui 
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tenait à la fois du film catastrophe, du cauchemar et de la science- 
fiction. L'occasion troublante, normalement impensable, de contempler 
les ruines de notre propre civilisation. Les restes d’une civilisation. 

Celle-ci s'appelait la classe moyenne. Tendance pauvre, mais quand 
même. 

Eugène avait du mal à en croire ses yeux. Ce n'étaient pourtant que 
les signes avant-coureurs de la crise qui allait frapper cet hiver-là comme 
une peste. Avec les banques, c’est tout le mode de vie américain qui était 
sur le point de s’effondrer. Dans la tour elle-même où l’on avait installé 
les bureaux de son équipe, pénétrant par l’entrée principale du bâtiment 
qui ouvrait sur un centre commercial, il ne put s'empêcher de remarquer 
les boutiques fermées par un rideau de fer, les boutiques à vendre avec 
un simple numéro de téléphone sur une affichette, les boutiques en 
soldes quand ce n’était pas la saison. 

Sans Patrick il aurait peut-être espéré qu’il s’était trompé, que ce 
n'était pas le bon endroit, qu’on lavait orienté par erreur dans le 
mauvais avion lors de sa correspondance à Reykjavik au milieu de la 
nuit. Un autre passager portant le même nom que lui, un autre Eugène, 
se serait envolé pour un autre Detroit, le vrai, celui où des centaines de 
milliers de gens travaillent dans les usines où l’on invente, jour après 
jour, un monde meilleur de confort et de liberté, à force d’innovations à 
la pointe de la technologie. La voiture en était le symbole parfait. La 
devise de l’Entreprise : « Le bonheur au bout de la route. » Sans Patrick, 
il aurait pu espérer que ce fût ce genre d’erreur tragique dont on rigole 
après coup, une fois le malentendu dissipé. 

Mais Pat souriait et jurait, confiant, nageant dans sa chemise en soie 
aux poissons volants, et les bureaux tout neufs étaient bien situés au 
treizième étage, en face d’une compagnie d’assurances. À l’en croire, 
cette foutue ville — il disait « leur » ville — n’était tenue à bout de bras 
que par une poignée de banlieusards industrieux, ce qui sous-entendait 
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certainement « blancs », mais Pat était assez malin pour ne pas le dire 
comme ça. Il lui donna un jeu de clés portant une étiquette à son nom. 

— C'est moi qui ai tout fait aménager pour ton arrivée. Tout, les 
locaux, on a mis des cloisons pour ton bureau ici, la salle de conférences, 
l’open space là, tout, le matos dernier cri, jai même pas d’ordis comme 
ça au bureau. Il n’y a que la clim qui ne marche pas encore, je ne sais 
pas pourquoi. Putain, ça a été un chantier, tu peux pas savoir ! 
Évidemment ils mont tout laissé gérer tout seul. Ils font toujours ça. 
Comme si j'étais un putain d’entrepreneur ou d’agent immobilier, bordel, 
il faut savoir tout faire ici ! Comme si j'avais pas assez de ma fiche de 
poste ! Mais tu peux compter sur moi. Sans déconner, Eugène, votre 
projet est super, j'adore le truc. Je vous ai soutenus à fond pour qu’on le 
fasse ici. Ça va être génial. Si tas besoin de quoi que ce soit. 

— Et ton bureau à toi, Pat ? 

— Je suis resté au siège. Tu comprends, tellement de choses à gérer 
en même temps. Mais tu peux compter sur moi. 

Une telle insistance aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Pat 
sautillait comme un gosse, comme si on allait bien s’amuser, comme si 
c'était une farce. C'était bien pire qu’un malentendu. 

Eugène avait juste le temps d’une petite « visio » avec N+1 pour 
tester le matériel. Il était lessivé par le décalage horaire. Bredouillant, 
pâle — cela comme à son habitude. Sidéré par ce qu’il avait vu, dont il 
soupçonnait que ce ne fût encore que la partie émergée du cauchemar 
américain. Il ne savait pas s’il devait s’en vouloir d’avoir pu croire qu’on 
lui faisait une fleur, que ce serait facile, ou s’il devait en vouloir à 
l'Entreprise. Il essayait d'imaginer sa vie ici et cela lui donnait des sueurs 
froides, lorsque N+1 apparut sur l'écran géant de la salle de 
conférences. 

Jusque-là tout va bien, dit-il. 

Sur la petite fenêtre vidéo qui s'était ouverte dans un coin de l’écran, 
quelque part à Detroit, Michigan, USA, à côté d’Eugène Patrick souriait 
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inexorablement. Le bureau n’avait pas de nom, aucune plaque sur la 
porte d’entrée. Il semblait flotter au-dessus du brouillard de la Zone, 
isolé dans les étages de la tour fantôme en train de se vider de ses 
commerces. Par dérision, par lassitude, Eugène et ses collaborateurs 
lappelleraient bientôt simplement « le Treizième Bureau ». 

Patrick le raccompagna chez lui. Survola cette fois la misère dans le 
flux de l’euphémisme autoroutier. Une claque dans le dos et, Oh, une 
dernière chose : ne traîne jamais, jamais en ville après la fermeture des 
bureaux. 

Évidemment, Eugène fit tout le contraire. 

C’est ce soir-là qu’il rencontra Candice, qui ne fut alors pour lui que 
la serveuse au rire brillant et rouge. 
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L’odeur de son enfance 


Lorsqu'il rentra chez lui, le matin qui suivit l’incendie, au pied des 
quelques marches qui menaient au seuil, sous le porche éclairé, Charlie 
était seul. 

La petite bande s’était séparée au long de la rue avec des « salut » 
chuchotés dans le froid mordant du petit matin, à mesure que chacun 
obliquait vers la maison de ses parents. Les autres s’arrêtaient, 
attendaient que celui-là traverse la pelouse et ouvre la porte puis la 
moustiquaire, se retourne sur le seuil : tout le monde alors se faisait un 
dernier signe de la main. Ils se forçaient à sourire. Ils auraient voulu être 
plus légers, pouvoir en parler en riant, passer des heures encore à se 
raconter l’aventure de ce grand incendie, leur première nuit du Diable, 
chacun aurait rajouté des détails que les autres n’auraient pas 
remarqués, ils auraient fini par en inventer. Tout serait rentré dans 
l’ordre. Ils auraient voulu rester ensemble. Mais le silence qui régnait en 
ville à cette heure leur donnait malgré eux des allures de conspirateurs. 

Une voiture passa, les phares encore allumés, c'était peut-être Eugène 
qui se rendait au bureau, et ils se cachèrent derrière un bosquet d’arbres 
au bord d’un jardin à l’abandon. Ils avaient beau se répéter pour s’en 
convaincre qu'ils n’avaient fait cela que par jeu et pour passer le temps, 
ils savaient bien qu’ils n’auraient pu expliquer ça à personne. Il fallait 
rentrer avant que les maisons ne s’éveillent. 
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Ils s'étaient juré de ne rien dire. C'était leur secret. Chacun 
l’emportait chez lui, et dans la petite bande qui s’amenuisait en 
remontant la rue ils étaient toujours moins nombreux à pouvoir encore 
le partager. Ils se séparaient de plus en plus rapidement, de plus en plus 
silencieusement. Ils souriaient de moins en moins. 

Jusqu'à ce que Charlie se retrouve seul. Le porche était resté éclairé 
toute la nuit. Il regarda la rue déserte une dernière fois avant d’appuyer 
sur la poignée de la porte. Sa grand-mère ne fermait jamais à clé. Il 
entra, seul avec son secret. 

Il crut d’abord que tout allait bien, qu’il était revenu à temps pour 
que son escapade nocturne soit passée inaperçue. Il retira ses baskets et 
son pantalon qu'il prit soin de plier et de poser sur ses chaussures, dans 
l'entrée. Il réduisait le nombre de gestes à effectuer à un minimum qu’il 
savait pouvoir réaliser dans le noir et sans bruit, comptait monter jusqu’à 
sa chambre pieds nus, se glisser simplement dans son lit. Il connaissait 
par cœur les marches de l’escalier, savait les grimper sans faire craquer 
celles du virage ni tenir la rampe grinçante, s'appuyant au mur, 
marchant sur la pointe des pieds, la posant en une seule fois sur le bord 
des degrés, deux à deux. Bien sûr c'était impossible que le bois ne fasse 
aucun bruit, mais il s'était rendu compte que s’il parvenait à transférer le 
poids de son corps franchement, après avoir doucement posé son pied 
sur la marche suivante, cela ne produisait au pire qu’un seul craquement 
sec, comme le parquet en émettait parfois au milieu de la nuit, sans que 
quiconque marchât dessus. Il suffisait alors de s’arrêter, de tenir une 
minute. Il savait aussi qu’en tirant la poignée de la porte de sa chambre 
avant de l’actionner, elle ne couineraïit pas. Deux pas et il serait dans son 
lit, il n'aurait plus qu’à rouler dessus. Ensuite, il prendrait tout son 
temps. La clé, c'était de faire suivre chaque bruit inévitable d’une longue 
période de silence immobile. Comme un animal — il avait vu ça à la télé. 
Il suffisait de se figer comme une statue, de fermer les yeux, pour 
devenir invisible. 
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C’est ce qu’il fit en arrivant au dernier tiers de l’escalier lorsque, sa 
tête parvenue au niveau du palier, il vit le rai de lumière jaune sous la 
porte de la chambre de sa grand-mère. Il compta jusqu’à soixante. Ouvrit 
les yeux, gravit encore quatre marches - deux pas. Un grincement. 
Soixante secondes. Atteignit le palier, s’immobilisa de nouveau. 

C'était le moment critique. Sa gorge était sèche, il avait l’impression 
qu’il pouvait entendre battre son cœur. S’il traversait ce couloir jusqu’à 
sa propre chambre, c'était gagné. 

Il roula dans son lit, glissa ses jambes sous les draps, fixa le plafond 
et, peu à peu, se remit à respirer normalement, s’autorisa à bouger de 
nouveau pour s'installer plus à son aise, sa tête à sa place habituelle sur 
le bas de l’oreiller, les pieds presque contre le bois du lit, un bras relevé 
entourant ses cheveux, l’autre le long du corps, comme il avait toujours 
dormi depuis qu’il était petit, excepté que, ce matin, il ne dormait pas. Il 
avait tout juste eu le temps de fermer les yeux quand la porte s’ouvrit. 

Il entendit sa grand-mère entrer dans la pièce. Sentit le parfum de 
son eau de toilette se pencher sur lui. Cétait un parfum doux de fleurs 
qui poussent au bord de l’eau, mêlé à autre chose, peut-être aux crèmes 
qu’elle utilisait ou à ses produits de maquillage, une odeur un peu fade 
et grasse qu’il m'aurait pas su vraiment décrire mais qui était 
immanquablement, pour toujours et pour lui, l’odeur de sa grand-mère. 
L’odeur de son enfance. 

Il faillit se trahir lorsqu'elle embrassa sur le front parce qu’il ne s’y 
attendait pas. Puis elle s’assit au bord de son lit et il remua pour lui faire 
une place, sans ouvrir les yeux, comme si c'était naturel de faire de la 
place dans son sommeil pour les gens qui nous aiment. Il essayait de 
respirer lentement, profondément mais aussitôt cela lui donna envie de 
bâiller. Il retint son inspiration dans sa gorge et se mordit les joues, se 
gratta le palais avec la langue. Son menton trembla légèrement. 

Elle ne bougeait pas. Peut-être qu’elle ne s’en irait pas. 

Charlie savait qu’en maintenant fermée la paupière qui lui servait à 


httos://books.yossr.com/ir 


faire un clin d’œil, il pouvait ouvrir l’autre de façon parfaitement 
indétectable, la décollant à peine, jusqu’à entrevoir au travers de ses cils 
un monde de lumières et d’ombres aux contours flous. Ils s’entraînaient, 
les copains de la petite bande, à chaque fois qu’une blague commençait 
par « ferme les yeux ». Il n’y avait plus ensuite qu’à diriger le regard en 
bougeant la tête doucement, la pupille toujours collée en bas, au ras de 
la vision. 

Elle était légèrement voûtée, dans la silhouette frêle de sa chemise de 
nuit. La lumière poudrée du matin jetait sur sa peau des éclats brillants 
qui en soulignaient la maigreur et l’âge. Elle avait posé une main sur les 
draps, de l’autre elle soutenait sa tête penchée qui l’observait. Il sembla à 
Charlie qu’elle marmonnaït quelque chose qu’il ne comprenait pas. Peut- 
être une sorte de prière dont les mots prononcés tant de fois ne sont plus 
qu’un souffle sur les lèvres. 

Elle redressa la tête et se frotta les yeux, se détourna pour regarder sa 
chambre, les dessins et les posters de revues qu’il avait punaisés aux 
murs, des sportifs, des chanteurs qu’évidemment elle ne connaissait pas. 
La lumière du jour naissant tombait dans la pièce à travers les 
persiennes, découpait des bandes pâles dans l’ombre des choses. Les 
affaires de classe éparpillées sur son bureau d’enfant et son sac à dos 
suspendu à la chaise, les quelques tee-shirts qui traînaient hors du 
placard, les magazines illustrés de superhéros parsemés au pied du lit, et 
lui, allongé dans son corps d’enfant, dans la même pose abandonnée 
qu'il avait déjà quand il était petit, lui qui faisait semblant de dormir, 
Charlie qui était tout pour elle, tout ce qui lui restait de famille et de sa 
vie passée, et toute la promesse de l’avenir. 

Elle se mit à renifler, se frotta de nouveau les yeux. C’est alors qu’il 
comprit qu’elle sanglotait doucement. 

Elle se mit à lui parler, mais il se força à garder les yeux clos. 
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Precinct 13 


La voiture manque de frotter la pente avant que les amortisseurs ne 
se raidissent et projettent les roues par-dessus le trottoir. Il contrôle le 
rétroviseur, vérifie qu'aucun traînard ne s’approche, attiré par le bruit du 
moteur. Il sort ouvrir le garage. Il sait que c’est idiot de laisser la 
portière ouverte pendant ces poignées de secondes, mais les habitudes 
ont la peau dure chez un vieux flic comme lui. Copper Canyon, qu’on 
appelait ainsi à cause du grand nombre d'officiers qui habitaient là, n’est 
plus que l’ombre d’une rue, défigurée par les façades aux fenêtres 
brisées, les palissades détruites donnant sur des jardins en friche. 
Quelques voitures rouillent sur place en travers des trottoirs. Elles n’ont 
plus de pneus, des pare-brise enfoncés, des portières qui pendent à leurs 
gonds. C’est un paysage dévasté à deux pas du centre-ville, le long de la 
rivière, qui n’attire plus que les squatteurs, et encore sont-ils de moins en 
moins nombreux parce que les immeubles sont ouverts au vent et à la 
pluie, et plusieurs planchers dans des entrepôts de commerce se sont 
déjà effondrés. C’est là qu’il a grandi. 

En rentrant chez lui, le lieutenant Brown allume la lanterne 
extérieure qui surplombe la porte refermée du garage. La lumière grésille 
et vacille quelques instants comme une chandelle dans le vent, puis se 
redresse infatigable et fidèle, finit par former son halo jaune 
incandescent sur ce bout de trottoir, c’est une des seules lumières de la 
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rue où il n’y a plus d'éclairage public depuis quelques semaines. Les 
voleurs de cuivre, sans doute. Le drapeau qui pend mollement sur le côté 
de la maison, fixé au tuyau de la gouttière, projette son ombre sur un 
coin du jardin mal entretenu. Il le voit depuis la fenêtre de la cuisine où 
il vient de prendre une bière dans le frigo. 

Il semble que les étoiles sur la bannière sale pleurent des traînées de 
larmes rouges. 

Il pose sa bière sur la table basse, allume la télévision en se saisissant 
de la télécommande qu’il envoie rouler sur le sofa, puis la lumière en 
faisant pesamment le tour de la pièce, celle sur la table qui lui sert de 
bureau et celle posée sur un rayonnage de la bibliothèque. Des bouquins, 
à quoi ça peut bien servir, à part à décourager d’un déménagement ? 
Depuis l’école de police, ses collègues le considèrent comme un original. 
C’est probablement ce qui lui a valu de se présenter au concours 
d’officier pour devenir lieutenant, et sans doute ce qui l'empêche d’être 
promu capitaine depuis qu’il est en âge d’y prétendre. Pas assez de 
résultats, pas assez d’arrestations musclées et d’opérations coup de 
poing. On lui donne les enquêtes qu’on a peu de chances de résoudre 
facilement. Les trucs tordus. 

Il s’affale dans le canapé et sirote sa bière au goulot en changeant 
deux ou trois fois de chaîne, de toute façon à cette heure il n’y a plus 
grand-chose : des émissions musicales, sportives, animalières, des 
programmes de retransmission d’arrestations, des vieilles séries diffusées 
dans le désordre. La télé la nuit est comme ce coin de la ville, une sorte 
de ruine hantée dans laquelle errent des fantômes inutiles. Il coupe le 
son. Pose son chapeau mou à côté de lui sur le coussin, le regarde 
comme si Cétait un animal si familier qu’il n’avait même plus besoin de 
lui parler, un chat peut-être. 

Pendant toute la première bière son attention est flottante, les yeux 
mi-clos il survole les objets de la pièce à tour de rôle, les titres des 
journaux sur la table basse, les bibelots les livres les reproductions 
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accrochées au mur, les mugs qu’il faudrait emporter à la cuisine et laver, 
les papiers les dossiers les photos sur son bureau autour de son vieil 
ordinateur, les factures à côté des journaux, qu’il faudrait trier pour les 
payer avant le quinze du mois, les bouteilles de bourbon vodka gin 
vermouth dans la commode ouverte, un vrai bar à cocktails qui prend la 
poussière, sa veste son manteau son imper sur le perroquet près de la 
porte, sa chemise de la veille accrochée au dossier de la chaise, qu’il 
faudrait mettre au sale dans le panier de la salle de bains qui sera 
toujours bientôt plein ; pendant la première bière il jauge le terrain en 
quelque sorte, sans précipitation, il s’octroie un peu de repos en avance 
parce que tout cela le fatigue déjà. 

Mais puisqu'il doit se relever pour aller chercher la deuxième, ça 
lance un semblant de mouvement, il se remet en route. La deuxième 
bière, c’est l’occasion de rester debout, de faire un peu de rangement. À 
la troisième bière il retire enfin de sa ceinture l’étui du revolver qu’il 
pose dans le tiroir idoine, celui qui ferme à clé. Il enlève aussi sa cravate, 
déboutonne son col et s’assoit à son bureau. Il songe qu’il allumeraït bien 
une cigarette, il a arrêté de fumer, et recommence à lire les dossiers. Il se 
récapitule l’avancée de son enquête et, pour un peu, on pourrait 
l'entendre penser. 

C'est la troisième semaine d’enquête. Les choses paraissent 
s’accélérer. Il se dit, Je découvre de nouveaux cas tous les jours. Je ne 
sais pas comment ils traitaient les affaires, au Precinct 13, mais les 
dossiers de ce commissariat se sont accumulés sans suite au fil des 
derniers mois, si bien que personne ne semble avoir remarqué les 
disparitions. Toujours des adolescents. Victimes, suspects, familles, 
témoins, dans presque toutes les affaires il y a toujours un adolescent qui 
disparaît au cours de l’enquête. Partant du principe que je n’ai accès 
qu'aux dossiers qui ont fait l’objet d’une plainte ou d’un signalement, j’ai 
peur que le phénomène ne soit en train de prendre une ampleur 
considérable. On parle peut-être de dizaines ou de centaines de mômes 


httos://books.yossr.com/ir 


qui se sont fait la malle ces derniers mois. Ils ont disparu. Envolés. J’ai 
demandé aujourd’hui à un collègue de m'aider à recueillir des données 
sur d’autres quartiers de la ville, mais il m’a ri au nez. Tu crois qu’on n’a 
pas assez de problèmes avec ceux qui sont là, tu veux aussi t’occuper de 
ceux qui partent ? Voilà ce qu’il m’a dit, et je sais que les autres pensent 
la même chose. Disparus, ce n’est pas un crime. Personne ne veut 
entendre parler des dossiers du Precinct 13. Après tout c’est pour ça 
qu’on me les a refilés. Tiens ! Brown, ça te fera de la lecture ! Connards. 
Mais j'ai acquis la conviction qu'ils ne partent pas seulement ailleurs 
dans le comté ou l’État. Je ne saurais pas expliquer pourquoi. Je ne 
saurais pas dire quel lien il y a entre tous ces gamins, et pourtant ça ne 
peut pas être un hasard. Ils disparaissent, voilà ce que je sais pour 
l'instant. Parfois je retrouve une famille et il manque un gosse, et ils me 
disent qu’il traîne et qu’ils ne savent rien, parce qu’ils ne veulent pas 
parler à la police. Comme si tout le monde avait quelque chose à se 
reprocher. 

Brown rumine, il piétine. Il marmonne entre ses dents. Il dit, Le 
week-end dernier pour la nuit du Diable ils ont encore brûlé quatre cents 
maisons, on a dit deux cents pour les journalistes. Mais où sont passés 
tous ces gens dont les maisons brûlent ? Où partent donc tous ces gens 
qui n’ont pas de boulot, pas d’argent ? Ce n’est pas sérieux de dire 
simplement qu’ils sont partis, ça ne résout rien. Ils ne sont pas partis, ils 
sont passés sous le radar, ce n’est pas la même chose. Et les gosses ? Ils 
ne travaillent pas, ils ne conduisent pas, les gosses ! Où voulez-vous 
qu’ils partent ? Bon sang, on dirait que les choses s’emballent. Que toute 
la ville fout le camp et la mairie avec. Les enquêtes et les démissions 
s’enchaînent, il paraît que même le FBI est sur le coup. Ils recherchent 
les malversations du maire, les trafics d’influence, les flics pourris. Le 
dealer, Max Roberts, le petit ami de la call-girl par qui le scandale est 
arrivé. Il est malin, il a dû se planquer quelque part, il avait assez de fric 
pour ça. Je ne sais pas pourquoi mais je sens que tout cela est lié d’une 
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manière ou d’une autre. Il faut bien qu'ils se planquent eux aussi, ces 
gamins. Il faut bien qu’ils trouvent de l’argent quelque part. 

À la télévision ils ne parlent que de la crise des banques. Il existe 
toujours des liens mystérieux entre les choses qui arrivent. Des 
corrélations. Des motifs, comme dans un livre. Il y a un schéma général. 
Je commence à empiler suffisamment de données statistiques sur mon 
bureau pour qu’on me laisse enquêter, même si tout le monde est 
persuadé que ça ne sert à rien. Ce n’est pas grave. Cela prendra 
seulement plus de temps. 

Brown fronce les sourcils. Tous les dossiers sur son bureau sont des 
pochettes cartonnées de la police de Detroit. Il y en a aussi deux caisses 
par terre, sous la fenêtre. En temps normal ils ne devraient pas quitter le 
fichier du commissariat, cependant la moitié d’entre eux étaient déjà 
éparpillés au sol, abandonnés, lorsqu'il s’était pointé là-bas, le meuble 
renversé, les murs et les bureaux vandalisés par des graffitis goguenards 
ou insultants. Le Precinct 13 et sa section de délinquance juvénile 
avaient fermé pendant lété, par suite de coupes dans le budget de la 
ville. Apparemment, les scellés posés sur la porte n’avaient pas dissuadé 
les collecteurs de métaux et autres charognards. Les dossiers étaient là, 
par terre avec les photos des gamins, les dépositions, les adresses. 
N'importe qui aurait pu tomber dessus. 

Cela représente des centaines de dossiers. Des centaines d’enfants, ce 
sont toujours eux qui trinquent les premiers quand les choses vont 
vraiment mal. Et Brown n'avance pas dans son enquête. C’est un 
mystère. On dirait qu’un joueur de flûte a conduit la moitié de la 
population dans le lac. 

Il n’y aura pas de quatrième bière. Cela fait longtemps que ses 
insomnies ne sont plus sensibles à l’alcool. Au lieu de ça, il remplit d’eau 
la cafetière au chant de tuyauterie. Les nuits sont longues à Copper 
Canyon. 
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L’entremonde chinois 


L'histoire du Treizième Bureau débuta à peu près en même temps 
que la crise et les scandales successifs qui frappèrent la municipalité et 
les géants de l’automobile, bien qu’il n’y ait pas de lien apparent, direct, 
entre ces séries d'événements. 

En termes d’ingénierie industrielle, ce qui était le domaine d’Eugène, 
on pourrait simplement formuler les choses ainsi : lorsque le design d’un 
système est à la fois complexe et fortement corrélé, son évolution 
échappe à toute possibilité de prédiction. À partir du deuxième 
dysfonctionnement, il devient impossible de prévoir où aura lieu la 
troisième panne, et celles-ci s’enchaînent alors hors de tout contrôle, à 
un rythme qui s’accroît selon une fonction exponentielle. C’est le cas 
dans les centrales nucléaires par exemple. Ou à Wall Street. 

Eugène était arrivé aux États-Unis à la fin de lété, dans les premiers 
jours de septembre. Quinze jours plus tard, la banque d’investissement 
Lehman Brothers faisait faillite. Trois jours encore et le maire de Detroit, 
Kwame « Hip-Hop » Kilpatrick, autrefois récompensé par le monde de la 
finance pour ses montages ingénieux, était contraint de démissionner 
devant l’accumulation des affaires judiciaires qui l’accablaient, jusqu’à 
trente-huit charges de corruptions, fraudes et rackets divers. Deuxième 
faille. À Detroit, la machine s’emballa. 

Les choses prirent un tour sauvage. 
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Peu de gens en eurent conscience à l’époque, à cause de la nature 
imprévisible des crises de système. Les plus lucides se contentèrent de 
s'attendre au pire, mais le pire est toujours au-delà de nos attentes. 

Eugène était ce qu’on appelle, dans le jargon de l'Entreprise, un 
« J3C », un Jeune Cadre à Carrière Courte. Un ingénieur avec juste 
suffisamment d’expérience pour qu’on lui confie des responsabilités, 
mais pas encore assez pour grimper dans la hiérarchie encombrée du 
siège. Autrement dit : mûr pour un voyage dont il reviendra auréolé des 
lauriers de la conquête. Une sorte de campagne militaire moderne. La 
« Carrière courte » promise signifiait ainsi une progression de carrière 
rapide. Si on tenait le coup bien sûr parce que, comme dans toute 
campagne, il y avait des pertes. 

Dans l’automobile les destinations sont en général le Brésil et la 
Chine. La première est évidemment bien plus courue que la deuxième. 
La vie semble si douce en effet, au Brésil, que l’Entreprise enregistrait 
chez ses cadres expatriés mariés un taux de divorce de deux sur trois. 
Eugène était quelqu'un de discret et de consciencieux, il était plutôt 
pressenti pour la Chine. Mais il n’était pas très doué pour les voyages. 

On l’avait envoyé en Chine à trois reprises, pour de courts séjours, 
afin qu’il « prenne ses marques », dans une ville de plusieurs millions 
d'habitants dont il avait eu du mal à retenir le nom tant elle était 
inconnue en Europe. De fait, elle n’existait pas encore seulement dix ans 
auparavant. Ou peut-être qu’il y avait déjà un village — qui sait ? Dans la 
vallée, là, encerclée de montagnes, un village où l’on aurait cultivé du 
riz depuis des siècles, avant de découvrir sur les pentes paisibles de ce 
paysage immuable des ressources minières, fer, charbon - peu importe. 
Fleurirent des usines d’extraction, de métallurgie, des faubourgs. On 
déplaça les habitants des vallées voisines et d’autres plus lointaines parce 
que ça n’y suffisait pas. On gagna sur les rizières et les marécages des 
champs d'immeubles en béton. On rebaptisa la ville puisqu'elle n’avait 
plus rien à voir avec le village de jadis. Les usines s'étaient multipliées. 
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Bientôt une brume jaunâtre dissimula les sommets des montagnes et les 
quartiers lointains. Cétait comme si la vallée avait disparu dans un 
entremonde de pollution et de misère. 

Eugène était logé pendant ses séjours, comme tous les autres cadres, 
dans une enclave privée construite par l'Entreprise elle-même. Il 
s'agissait d’une sorte de hameau fermé de petites maisons à un étage, 
toutes absolument identiques, plantées sur des carrés de pelouse au long 
d’allées rectilignes, quelque part en banlieue - mais personne n’allait 
jamais en ville puisque ce n’était pas tout à fait une ville : pas de centre, 
pas de monument, pas d'histoire. Au milieu du complexe trônait un 
supermarché rempli de produits d’importation et une école primaire. 
L'ensemble s’appelait une « unité de vie ». Ce terme avait été choisi par 
l'Entreprise sans aucun humour, sans aucune référence ironique à la 
science-fiction, par un bureau qui n’y mettrait jamais les pieds, par des 
gens qui auraient sans doute détesté vivre dans une « unité de vie » au 
milieu d’une ville d'usines à l’autre bout du monde, c’est pour cela que 
l’on avait besoin de types comme Eugène. 

Non loin de « l’unité de vie », il y avait « l’unité de production », c’est 
ainsi que l’Entreprise dénommait lusine qu'Eugène était censé diriger six 
jours par semaine, onze heures par jour, pendant deux ans. Il y avait un 
bon salaire à la clé, tout un tas de primes, presque pas d'impôts et la 
promesse tacite que, si tout se passait bien, ce purgatoire dans 
l’entremonde chinois serait une sorte de tunnel secret creusé dans la 
hiérarchie, un raccourci de carrière. 

Mais bien sûr, ça c'était très mal passé, sinon Eugène n’aurait pas fini 
par atterrir à Detroit. 

D'abord il y avait eu l'interprète. Eugène ne pouvait pas faire un 
mouvement sans elle. Elle l’appelait le matin, à six heures, ce qui 
constituait sans doute une sorte de leçon implicite sur « la Chine qui se 
lève tôt » — le nouveau mot d’ordre politique du régime -, et lorsqu'il 
sortait de la petite maison préfabriquée où on l’avait logé, une heure 
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plus tard, elle était devant la porte comme si elle n’en avait pas bougé 
depuis la veille au soir. Ce comportement autoritaire était extrêmement 
perturbant, comme l'était sa dépendance absolue vis-à-vis d’elle dans la 
moindre de ses interactions avec ses futurs collaborateurs. Totalement 
ignorant de la langue chinoise, il avait sans cesse l’impression qu’elle 
trahissait ses paroles. Parfois une simple question donnait lieu à un 
discours de cinq minutes et parfois, inversement, lorsqu'il expliquait 
quelque chose d’un peu technique à propos d’un process industriel ou 
d’une méthode d’organisation, elle expédiait ça en une phrase. 

Cela marchait dans les deux sens. Lors d’une de ces interminables 
réunions où l’un de ses interlocuteurs jouait des coudes pour se placer 
comme un homme fort de la future direction, vitupérant et hurlant 
parfois jusqu’à devenir tout rouge, faisant de grands gestes et fronçant 
les sourcils comme un acteur de muet, elle se penchait vers lui et lui 
glissait simplement : 

— Il est contrarié. 

— Je le vois bien. Que se passe-t-il ? 

— Rien. Le problème est réglé. Il s'énerve pour montrer que c’est un 
bon chef et qu’il a traité la défaillance avec sévérité. 

— Et c’est tout ? 

— C’est tout. 

Dès son deuxième voyage d’études, Eugène était convaincu qu’il ne 
comprendrait jamais rien et qu’on le laisserait consciencieusement dans 
l'ignorance. L’interprète avait dû recevoir des directives en ce sens. Il 
avait la sensation que tout se passerait pour ainsi dire sans lui, qu’on lui 
demandait de turbiner pendant deux ans pour rien, pour tenir le rôle, 
parce que la joint venture prévoyait sur le papier que le directeur serait 
européen, mais que dans les faits il n’aurait aucun moyen de se faire 
entendre. Un directeur fantôme dans l’entremonde chinois. 

Pire, il finit par avoir l’impression qu’on l’espionnait. Il est vrai que 
le numéro deux - qui n’était numéro deux que dans la mesure où la 
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convention spécifiait que le numéro un serait européen -— avait une 
bonne tête de commissaire politique. Eugène se plaignait le soir au 
téléphone en appelant ses proches, il leur racontait sa journée monotone 
et la laideur de la ville où il avait malgré tout tenté un petit tour en 
voiture, et le lendemain matin lorsqu'il arrivait au bureau, Numéro deux 
lui disait en guise de bonjour, J’espère que vous n’avez pas trop le mal 
du pays. C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à visiter, ici, on perd son 
temps à se promener en ville, mais vous aurez bientôt l’occasion de voir 
Pékin. Et il souriait finement à l’interprète avant de tourner les talons 
sans attendre qu’elle ait fini de traduire. Eugène se retrouvait alors face à 
elle, abasourdi. 

De retour à Paris, il questionnait son chef, son N+1. L’Entreprise 
utilisait ce jargon mathématique afin de donner le sentiment rassurant 
que la hiérarchie n’était qu’une suite arithmétique de raison 1 et qu’on 
finirait donc toujours par progresser. Cela laissait entendre également 
que chacun n’était qu’un numéro. 

N +1 répondait de façon désinvolte. « Écoutez Eugène, c’est surtout 
une opportunité de carrière formidable, les Chinois sont les Chinois, 
vous vous y ferez, évidemment ils sont communistes, alors ce ne serait 
pas étonnant que votre bonhomme soit un cadre du Parti, et puis quoi ? 
Espionner c’est un bien grand mot, Eugène, vous n’avez pas de secret à 
cacher. Votre vie privée, d'accord, mais votre vie privée ils s’en lasseront 
Eugène, vous verrez, au bout de quelque temps ils vous foutront une 
paix royale, tant que vous ne faites pas de politique, c’est la seule chose 
qui les énerve la politique, parce qu’ils sont tout de même encore 
communistes n'est-ce pas, mais je vous connais, Eugène, vous n'êtes pas 
un agitateur, une paix royale je vous dis, et puis c’est une opportunité 
formidable. » N+1 n’en avait vraiment rien à foutre. 

Il ne mettrait jamais les pieds dans l’entremonde industriel chinois. 

Tant pis, avait dit Eugène. 

Ça avait été une déflagration. On ne peut pas refuser une promotion, 
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ça ne se fait pas. C’est un truc de perdant. Il y a des gens qui ont cru en 
vous, qui vous ont recommandé. Ils n’y seraient jamais allés, eux, mais 
ils considèrent qu'ils se sont mouillés pour vous, pour votre bonheur. 
Eugène connut une période de purgatoire, peut-être une légère 
dépression — c’est si courant en Europe. 

Et puis il y avait eu la mission de coopération à Detroit. Même si sa 
foi en l'Entreprise était à présent émoussée, Eugène y avait vu l’occasion 
de se rattraper en somme. La culpabilité — le sentiment de mal faire — est 
un moteur presque aussi puissant que l’ambition — le sentiment de bien 
faire. L’Entreprise s’y connaissait en psychologie. 
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Georgia 


Tu es tout ce qui me reste, Charlie. 

Tu sais, lorsque ta mère est partie, je l’ai vue en rêve. C'était au bord 
de la rivière. Pas les taudis de Black Bottom, non, pas les allées de boue 
et de poussière et ces petites maisons sales les unes contre les autres, 
cette odeur insupportable et ces satanés papillons, tu sais, Charlie, les 
mouches de mai qui viennent mourir en nuées gluantes sur les routes et 
les trottoirs et qu’on écrase par millions dès qu’on met un pied dehors, 
non, Cétait plus loin, dans un endroit qui n’est pas en ville. Jai vu ta 
mère en rêve la nuit qu’elle a quitté la maison, au bord de la rivière mais 
ce n’était pas en ville. C'était quelque part au nord, à l’endroit où la 
rivière prend sa naissance dans le grand lac. Je ne sais pas ce que ça veut 
dire, Charlie. Je mai jamais été intelligente pour ça. Mais je sais ce que 
j'ai vu. J'étais là-bas, j'ignore ce que je faisais là-bas. Je me promenais. Il 
y avait une espèce de plage et c'était lété, pourtant personne ne se 
baignaït, j'étais toute seule. Le lac était vraiment magnifique, on n’en 
voyait pas la fin, tu te rends compte, il était tellement grand qu’on aurait 
dit que ce n’était pas un lac mais l’océan. Au bout de la plage où je me 
trouvais, il y avait de grands pins, ils devaient être vieux, bien plus que 
je ne le suis à présent, plus que nous ne le serons jamais. Ils étaient 
beaucoup plus hauts que les arbres qui se massaient derrière eux, y 
faisaient une forêt qui paraissait sombre et impénétrable. Les pins de la 


httos://books.yossr.com/ir 


plage étaient majestueux. Ils avaient une ramure immense et se tenaient 
bien droit. On aurait dit des sentinelles. Après, jusqu’au nord, jusqu’à la 
neige éternelle, il ne devait y avoir que des arbres sombres, comme une 
armée immobile. 

Je me suis approchée d’eux. Peut-être que j'avais vu quelque chose 
bouger de ce côté-là. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un animal sans doute et 
je suis allée voir. Jai marché le long de la plage qui bordaït la rivière et 
je me suis rapprochée du lac. Et c’est là que je l’ai vue. J’ai vu ta mère 
comme je te vois, Charlie. Je ne saurais pas dire comment elle est 
apparue. L’eau du lac était tellement brillante, c'était aveuglant tu sais, 
le plein été, quand dans le ciel immense il y a ces nuages tout blancs et 
lisses qui sont comme griffés sur les bords et que l’horizon n’est qu’une 
sorte de brume scintillante. J’avais presque atteint l’ombre des grands 
pins, et tout à coup elle était là, à côté de moi. Et c'était parfaitement 
naturel, je n’ai même pas été surprise. De la voir ainsi je n’ai même pas 
eu peur, je ne me suis même pas mise en colère. J’aurais dû, si ça avait 
été un rêve ordinaire, mais c'était un miracle Charlie, un miracle, c’est ce 
que je me suis dit. 

Elle était tellement belle, ta mère, et ce n’était pas à cause du lac et 
tout ça, c'était une très belle femme. Elle avait à peine trente ans. Elle 
avait encore tant envie de vivre, tu comprends, mais avec toi qui n'étais 
encore qu’un bébé et en vivant ici, chez moi, chez sa mère ! Je crois 
qu’elle avait prévu de revenir, un jour, et puis les choses ont dû mal 
tourner. On ne doit pas la blâmer, tu sais, Charlie. 

Elle était habillée simplement, dans mon rêve, avec une robe que je 
ne lui avais jamais vue. Elle portait une sorte de voile. Je crois qu’elle 
était pieds nus. Elle a fait quelques pas avec moi sur le sable, puis elle 
s’est arrêtée et elle s’est retournée vers moi. Je n’arrivais pas à parler. Je 
n’arrivais pas à pleurer non plus. Elle était face à moi et elle me souriait. 
Tu as le même sourire que ta mère, Charlie, cela aussi je crois que c’est 
un miracle. 
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Elle a écarté de la main le voile qui descendait sur sa robe et, dans le 
creux de son bras replié contre sa poitrine, elle me l’a montré, oh mon 
Dieu, rien que de te le raconter encore une fois jen ai des frissons, 
Charlie, dans son bras elle tenait un tout petit bébé, emmaïilloté dans un 
linge, avec un bonnet comme dans les maternités, c'était un nourrisson. 
C'était toi, Charlie. Et ta mère m'a confié le bébé. Elle l’a pris dans ses 
deux mains et elle me l’a tendu, et je n’ai rien pu faire d’autre que de le 
prendre dans mes bras à mon tour. Après quoi elle avait disparu. Tu 
comprends, Charlie, je ne sais pas ce que veulent dire les rêves mais je 
sais bien ce que j'ai vu et cela n’était pas un rêve, c'était un miracle. 

Elle ťa confié à moi. Et puis elle est partie. Le lendemain matin il n’y 
avait plus que toi dans sa chambre, à la maison. Un tout petit bébé. Elle 
était partie Dieu sait où. Je l’ai attendue longtemps, et puis j’ai compris 
qu’elle ne reviendrait pas. Qu'il ne me restait que toi. 

Oh, Charlie, je ten supplie, ne fais pas les mêmes erreurs que ta 
mère. Tu es un homme, toi. Un petit garçon, et tu réussis bien à l’école. 

Je vais te raconter une histoire. 

Mon père venait du Sud. Je n’y suis jamais allée. C’est comme un 
autre pays, et Cétait un autre temps. Même à cette époque-là — c'était 
avant la guerre, le Sud était déjà un autre pays et un autre temps. Nous 
étions pauvres. Mon père l’était - moi je suis née après, je suis née ici. Il 
n’en parlait pas beaucoup, du Sud, là-bas il était jeune et il travaillait à 
la saison, dans des fermes, des plantations de fruits, de coton, de tabac. Il 
disait que le tabac c'était le pire à récolter, parce qu’il fallait commencer 
par les branches les plus hautes qui avaient reçu le plus de soleil, et puis 
repasser sans cesse au fil des jours en descendant le long de la plante, 
cela durait des semaines. À la fin, au moment où ils étaient le plus 
fatigués, rompus, c’est là que le travail devenait le plus pénible, ils 
devaient se casser en deux pour récolter les feuilles basses qui avaient eu 
le temps de mûrir à leur tour. C'était une vie de voyage. Il se déplaçait 
comme ça, de ferme en ferme, l’hiver il faisait des travaux, des 
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réparations, des clôtures, il ne gagnait presque rien. On le logeait dans 
une grange avec les autres saisonniers, ils avaient de la soupe et du pain, 
et quelques dollars par semaine qu’il fallait économiser jusqu’au dernier 
cent pour les jours sans travail. Parfois il se liait d'amitié avec un ou 
deux autres et ils faisaient un bout de route ensemble, mais ça ne durait 
jamais très longtemps. 

Il y a eu de moins en moins d’ouvrage en dehors des récoltes. 
Lorsqu'ils arrivaient quelque part, on leur offrait la grange pour gîte 
pendant quelques jours, on leur donnait des choses à bricoler, et puis on 
leur disait qu’il n’y avait pas d’argent, qu’on ne pouvait pas leur offrir 
plus de travail et qu’il fallait repartir. C'était déjà la crise, dans ces 
années-là, la Grande Dépression. Il n’en parlait pas beaucoup, mon père. 
Ce n’était pas une vie, voilà ce qu’il disait de sa jeunesse. 

Dans ce temps-là il y en a beaucoup comme lui qui sont venus ici 
pour prendre un boulot régulier à l’usine. C’est ici qu’il a rencontré ma 
mère et qu’il a enfin pu avoir une maison à lui. Une voiture, lui qui avait 
quasiment traversé les États-Unis à pied. On ne peut pas se rendre 
compte aujourd’hui, Charlie, de ce que ce fut cette époque après la 
guerre quand j'étais petite et que j’ai grandi ici. 

Peut-être que c'était le Paradis. 

Ton grand-père et moi nous avons grandi là-dedans. Je ne sais pas 
quelle a bien pu être la pomme, ni qui a voulu la croquer le premier. Qui 
a voulu un jour une plus grosse voiture, qui n’a plus supporté de respirer 
le même air que les autres. Vu d’ici pourtant nous étions si bien. 

Est-ce que le Paradis c’est toujours ce qu’on a perdu ? 

Oh Charlie, je vois bien que le monde n’est plus le même pour toi. Il 
avait déjà changé lorsque ta mère. Il avait déjà tellement changé alors. 

Je sais bien que tu ne dors pas, Charlie. Tu peux continuer à faire 
semblant si tu veux, ça ne me dérange pas, moi je vais continuer à te 
raconter cette histoire. Le jour où les émeutes ont éclaté, nous l’avons 
appris par la radio. Nous avions acheté cette maison à la naissance de ta 
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mère, un an plus tôt. Ce matin-là les bus marchaient encore quand ton 
grand-père est parti au travail. C’était très tôt le matin et les choses 
étaient en train de dégénérer sur la 12° Rue, aux informations ils 
parlaient d’une émeute de quartier, les gens s’étaient rassemblés pendant 
la nuit à cause d’une descente de la police dans un bar qui avait mal 
tourné, ils disaient que des jeunes dans la foule avaient commencé à 
briser des vitrines et incendier des magasins. Ils ne sont pas parvenus à 
rétablir l’ordre. Dans la journée on a pu voir la fumée des incendies et on 
a entendu des coups de feu. Il faisait chaud. Tout le monde était dehors, 
des rumeurs se sont mises à circuler. 

On a dit qu’il y avait des morts, que la police avait ouvert le feu. On 
a dit que c’étaient les émeutiers qui avaient tué un policier. Que la 12° 
ressemblait au Vietnam. Qu’une femme avait brûlé dans sa boutique. On 
a dit que c'était en train de s'étendre, de gagner tout le centre-ville, et 
c’est vrai que dans l’après-midi il y a eu tellement de fumée qu’on ne 
voyait plus le soleil. Ce n’était pas si loin tu sais, à vol d'oiseau. On a dit 
que la police était totalement dépassée et que la garde nationale de l’État 
du Michigan avait été mobilisée. Ce n'étaient pas des policiers entraînés, 
juste des réservistes, des hommes à qui on avait donné un fusil. Ils 
tiraient dans la foule. On a dit que cette fois, c'était la guerre civile. Il 
n’y avait plus de voitures dans les rues et une voisine avait appris que les 
bus ne roulaient plus, ils avaient reçu l’ordre d’éviter la ville. Les 
ouvriers devraient se débrouiller entre eux pour rentrer des usines, ils 
s’entassaient sur les plateaux des pick-up et dans les voitures de ceux qui 
en avaient. C’est ce qu’on m’a raconté après, moi je n’avais aucune 
nouvelle de ton grand-père. 

Je crois qu’ils lont laissé avec quelques autres lorsqu'ils n’ont plus pu 
avancer. Il cherchait à rentrer chez lui, chez nous tu comprends, mais il 
était à pied et il n’avait aucune idée de ce qui se passait. Il s’est retrouvé 
au mauvais endroit, il a été pris dans la foule. On n’a même jamais su 
d’où était venu le tir. 
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Ce sont deux amis à lui que je ne connaissais pas, des copains de 
l'usine, qui lont ramené dans la nuit. Ils ont dit que sans voiture, c'était 
impossible de le conduire à l’hôpital, alors ils l’avaient porté jusqu'ici, ils 
Pont couché dans notre lit. 

Ta mère était là, dans ta chambre, c'était un bébé et, pour une fois, 
elle ne pleurait pas. Peut-être qu’elle faisait semblant de dormir comme 
toi. Il est mort avant que l’ambulance arrive. 

Et c’est alors que le monde a commencé à changer. 

Charlie, mon petit, non, n’ouvre pas les yeux, c’est plus facile de te 
raconter ça quand je crois que tu dors. Tu voudrais que je te le dise, mais 
je ne sais pas à qui la faute. Il y a eu le Paradis et puis il y a eu la 
pomme, et je ne sais pas qui a décidé de la croquer le premier. Il y a eu 
un moment où l’on s’est détourné de Dieu, voilà ce que je crois. Il a fallu 
rêver d’une plus grosse voiture, d’une plus jolie maison, ou rêver de ne 
pas respirer le même air que tout le monde. C'était notre faute. Pas 
individuellement, mais ça nous est arrivé à nous, c’est comme ça. On n’a 
plus parlé la même langue, et c’est cela la guerre. 

Ce qui me fait peur à présent lorsque je te regarde, Charlie, alors que 
je vois bien que tu fais des bêtises, je t’ai entendu rentrer tu sais, ce qui 
me fait peur alors que tu n’y es pour rien, toi, dans ce monde qui n’a 
plus rien à voir avec le mien, et même si ce fut notre faute à nous, ce qui 
me fait peur ce sont les paroles de Dieu, quand le peuple a suivi les 
idoles : « Tu ne te prosterneras point devant elles car moi, l'Éternel, ton 
Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punit l’iniquité des pères sur les enfants 
jusqu’à la troisième et la quatrième génération. » 

Et c’est bien ce qui s’est passé pour ta mère. 

Il faut que tu fasses attention, il faut que tu me promettes de faire 
attention à toi, Charlie, je ne peux pas te perdre. 

Dors à présent. 
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L’Intégral 


Ce qui était admirable dans le « système de Taylor » promu par 
l'Entreprise, c'était sa perfectibilité infinie. À la manière d’un exploit 
sportif sans cesse à améliorer, il y avait toujours un après. Le record 
établi n’était que le nouveau score à battre. Le système générait son 
propre espoir comme une machine à fabriquer du paradis à portée de 
main. Eugène, qui n'avait fait des études d’ingénieur que parce qu’il 
avait montré, jeune, quelques dispositions pour les mathématiques, 
aimait ce travail d’ajustement des variables qui se traduisait 
immanquablement par un gain, du fait de la symétrie magique des 
équations. Réduire le nombre d’étapes d’un processus, mécaniser un 
poste, augmenter une cadence, chaque effort se voyait récompensé. La 
marge de progression était une courbe sans fin. 

Dans l’opinion commune on assimilait souvent cette rationalisation 
systématique du taylorisme à la seule division scientifique des tâches qui 
avait été son premier avatar historique. L'invention de la chaîne d’usine, 
à elle seule, justifiait en effet le titre de génie de son inspirateur. 
Pourtant la chose était loin de s’arrêter là. Les savants qui avaient 
poursuivi les travaux du maître, les Ford, les Toyoda avaient fait de la 
théorie de Taylor un système expert, semi-autonome, qui s’améliorait 
pour ainsi dire tout seul. De nos jours, c'était bien souvent les ouvriers 
eux-mêmes qui concouraient à l’augmentation de la productivité par des 
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améliorations ingénieuses de leur outil. L’instauration des boîtes à idées 
mais aussi, dans les buildings à bureaux, des restaurants d’entreprise, des 
salles de sport, des crèches collectives, des comités joviaux et 
dynamiques proposant des places de spectacles et des billets pour des 
manifestations sportives, des clubs de hobbies, des bibliothèques, des 
marathons, des vacances tout compris, jusqu’à l’invention des « unités de 
vie » qu'Eugène avait détestées dans leur version chinoise, avait ouvert 
la voie d’un avenir où toutes les dimensions de la vie, enfin réconciliées, 
harmonieusement imbriquées autour du pilier central du travail, 
pouvaient s'épanouir au maximum de leurs possibilités. À l'horizon de 
cette vision rationnelle, tout n’était plus que synergies. Il n’y avait pas 
que le travail dans la vie, mais le système de Taylor avait réussi à 
intégrer ses autres aspects. Sur le papier, c'était admirable. « Le bonheur 
au bout de la route ! » 

Il demeurait très peu de variables. Les « aléas de la vie » eux-mêmes 
n'étaient plus que des epsilon dans les équations de la direction des 
ressources humaines, parce que le système était si bien huilé que plus 
personne n'était irremplaçable. On pouvait changer de bureau, de 
service ou de N+1, être soudain missionné à l’autre bout du monde, 
Eugène était payé pour le savoir. 

Bien que certains aient considéré ce dernier point du système de 
Taylor comme une possible source de critique, arguant qu’on perdait par 
là le sens du talent individuel ou, à tout le moins, du savoir-faire propre 
à chacun et issu d’une longue expérience, Eugène s’en portait finalement 
très bien. Son amour-propre dût-il en souffrir, il n’était pas intimement 
convaincu de détenir un talent particulier, et quoi qu’il en soit il était 
très content de ne pas être irremplaçable. En Chine par exemple, ils 
avaient fini par envoyer quelqu'un d’autre et c'était tant mieux, voilà ce 
qu’il en pensait. 

Le système de Taylor, en les rationalisant, avait considérablement 
simplifié nos vies. C'était une révolution. Mieux, c'était la véritable 
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Internationale. À l'Est comme à l'Ouest, partout sur la planète, le 
travailleur était devenu le genre humain. 

La construction de l’Intégral, premier projet de ce type, était une 
sorte d’aboutissement du système de Taylor. 

Ce serait une voiture totale. Ce qu’on appelait une plateforme. En 
fait, l’Intégral serait la plateforme ultime. 

Le projet était à l’étude depuis des années évidemment, mais Eugène 
dirigeait l’équipe qui allait le finaliser. Une plateforme est une structure 
de véhicule, une sorte de matrice qui contient le dénominateur commun 
d’une série de voitures. Celle-ci devait pouvoir se décliner en une 
douzaine de modèles différents, du coupé au pick-up, serait produite en 
même temps sur trois continents, pour des dizaines de pays où elle 
prendrait des formes et des noms adaptés à tout un tas de spécifications 
culturelles préalablement décortiquées. Le cahier des charges et la 
description des options parfois contradictoires occupaient la mémoire de 
plusieurs ordinateurs. L'équipe d’Eugène rassemblait tous les périmètres 
techniques, le moteur, le châssis, l’habitacle, la carrosserie. Tout avait 
été analysé, calculé, toutes les données étaient là, le fruit d’un travail 
immense de l'Entreprise. Ne restait qu’à la construire. C'était le boulot 
d'Eugène et de son équipe. 

L’Entreprise fournissait la logistique et la structure existante de 
l'usine qui n’avait pas servi depuis des années pour monter les premiers 
prototypes, juste en face du bureau, presque au pied de la tour. Il y avait 
des discussions assez houleuses avec les syndicats sur les conditions de 
réembauche, mais jusque-là c'était la partie de Patrick et, pour autant 
qu'Eugène pût en juger les rares fois où il débarquait au bureau, celui-ci 
gardait le sourire. Il parlait d’autre chose. 

Le lancement de l’Intégral devait avoir lieu autour du nouvel an. Il 
s'agissait d’un prototype. 

Naturellement, tout avait complètement merdé. 

C’est difficile de se souvenir précisément du moment où l'Entreprise 
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commença à les lâcher. Cela se produisit peu à peu sans doute, dès les 
premières semaines d'octobre. Peut-être que l’Entreprise n’avait jamais 
vraiment soutenu ce projet. La fréquence des appels et des « visios » 
s'était espacée. Certains se plaignaient de ne plus avoir de nouvelles de 
leur direction, en Europe. Ils recevaient des mails leur demandant de 
raccourcir les délais de mise en production du prototype, assortis de 
nouveaux tableaux colorés dont les colonnes de chiffres suivaient une 
tendance à la baisse. Plus l’Intégral apparaissait à Eugène comme le 
projet clé qui devait dessiner l’avenir de l’Entreprise, plus il devenait 
manifeste que celle-ci subissait quelques difficultés par ailleurs. Il arriva 
même que le N+1 d’une partie de l’équipe changeât sans qu’elle fût 
mise au courant. Ce fut le cas pour les Allemands dès la fin septembre : 
ils furent informés par un mail laconique de l’identité de leur nouveau 
chef, fraîchement débarqué d’un autre site vers le siège. Ils ne le 
connaissaient pas. Un peu partout sur la planète, l'Entreprise faisait face 
à une crise sans précédent, c’est ce que disaient les informations. 

Cela démarra avec le froid. 

Tout s’engourdit. Il y eut les premières grippes, les premiers arrêts de 
travail. Éric, un des Français qui était venu en famille, fit face à une 
véritable épidémie de gastro-entérite. Techniquement, Eugène était le 
chef d'équipe mais il n’était le N+1 de personne. Il n’avait aucun poids 
sur leur carrière, leur prochain poste, leur prochaine augmentation. Il est 
devenu difficile de motiver ceux qui commençaient à se sentir 
abandonnés de leur hiérarchie. Les trois Allemands du périmètre moteur 
se firent nerveux. Ils disaient, Notre connard de N +1 ne sait même pas 
ce qua fait son prédécesseur, c’est un parachutage politique. Il ne 
connaît pas les dossiers. Il ne sait même pas ce qu’on fait là, au juste. 

Eugène savait bien que les Allemands n'étaient pas les seuls à se 
poser la question. En France, on annonçait plusieurs fortes grèves. Un 
« hiver social » suite au « gel des salaires » — la presse n’était jamais à 


httos://books.yossr.com/ir 


court de formules. Heureusement, il n’y avait pas de syndicalistes dans 
son équipe. 

Il réunit tout le monde et expliqua que la carrière et le travail étaient 
deux choses différentes, et qu’ils avaient ici un travail à accomplir. Il 
rappela que l’Intégral était un enjeu d’exception, le couronnement 
d'années de développement qui allaient changer la manière de produire 
pour les décennies à venir. Il eut quelques accents lyriques sur le système 
de Taylor. Il n’hésita pas à prédire qu’on était à la veille d’une seconde 
ou d’une troisième révolution industrielle. Il disait : « Il n’y a pas de 
dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière, c’est 
pour les enfants : linfini les effraie et il faut qu'ils dorment tranquillement la 
nuit. » Il se sentait pousser du charisme comme s’il avait eu des ailes. 
Puis il invita tout le groupe à boire un coup. 

Il les amena au Dive In où ils s’assirent à une table en salle, et tout le 
monde se détendit. Ce fut leur premier vendredi soir ensemble, et les 
choses rentrèrent momentanément dans l’ordre. L’Entreprise qui n’en sut 
jamais rien aurait été fière de lui. Ils burent et rirent joyeusement, ils 
parlèrent du pays, ils reprirent courage. Puis ils partirent, rentrèrent 
chez eux, les uns après les autres. Seul à sa table vide, Eugène se surprit 
à regarder du côté du comptoir. Sans même s’en rendre compte, il s’était 
mis à épier la serveuse, de loin, la fille au rire rouge dont il guettait les 
éclats miraculeux. 

C’est cela, est-ce pas, être chez soi, se dit-il, c’est reconnaître des 
gens qu’on ne connaît pas vraiment. 

On n’en est pas moins seul, mais on est chez soi. 

Il y eut les premières chutes de neige aussi, dès la fin octobre, elles 
étaient le signe d’un hiver qui s’annonçait rude. Les températures étaient 
rapidement tombées en deçà de zéro — on parlait d’atteindre les moins 
quinze dès les premiers jours de décembre. Eugène alla acheter une 
parka multipoches à Windsor, dans une boutique de sport canadienne 
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spécialisée dans les expéditions subarctiques et la chasse aux ours. Elle 
ne le quittait plus depuis. 

Ils en étaient là au bout de quelques semaines au Treizième Bureau, 
alors que la chute de Detroit était bien entamée déjà. À la radio, les 
nouvelles économiques ressemblaient à la météo. Des banques 
d'investissement faisaient faillite. Dans leur sillage, toute une économie 
fondée sur le prêt semblait sur le point de s’écrouler. Les gens perdaient 
leur emploi, on voulait saisir leur maison, leur voiture. Personne ne 
comprenait ce qui se passait au juste. Dans les journaux populaires on 
commença à appeler cela la Catastrophe parce que c’en était une. Elle 
gagnait du terrain en ville et dans les cercles de l’Entreprise, mais ils 
pensèrent d’abord, comme l'avait suggéré Eugène, que cela n’affecterait 
pas leur travail. 

Le travail est un divertissement puissant. 

Les ordinateurs donnaient l’exemple, faisaient chauffer sans état 
d'âme leurs processeurs toute la journée. 
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Elle est folle, ma mère 


Il dut y avoir un témoin, c'était inévitable. Detroit la nuit c’est 
comme un désert. Vous pensez que c’est vide, le désert, tant que vous 
avancez vous ne croisez absolument personne et puis vous vous arrêtez, 
et au bout de dix minutes il y a quelqu'un qui semble surgi de nulle part 
et qui s’approche de vous, vous ne lavez même pas vu arriver. Detroit 
est comme ça la nuit. C’est à cause de la Catastrophe. Il y a des 
silhouettes qui se promènent dans les lieux abandonnés et les allées sans 
éclairage, la plupart comme des zombies à la démarche traînante. Il y a 
des chiens errants qui trottinent la queue basse à la recherche de 
nourriture, leurs yeux brillent dans l’obscurité. Il dut y avoir un témoin 
le matin qui suivit l’incendie, lorsqu'ils rentrèrent avec de la cendre dans 
les cheveux et leurs têtes de coupables, peut-être que quelqu'un les avait 
vus balancer dans le jardin en friche, au bout de la rue, les deux bidons 
d'essence vides qu'ils avaient bêtement rapportés avec eux. Les nouvelles 
allaient vite, dans le quartier. Quelques jours plus tard un voisin vint 
frapper à la porte de la mère de Gros Bill. 

Elle le reçut comme elle reçoit tous les hommes du quartier, en 
lenvoyant promener. Debout sur son porche dans une chemise de nuit 
dont les multiples voiles s’ouvraient sur sa poitrine roulante, comme des 
rideaux dans une vitrine de peep-show, à protester qu’elle ne voulait rien 
savoir. Comme si ses garçons ne lui donnaient pas assez de soucis sans 
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que les autres s’en mêlent. D’ailleurs le voisin comprenait ça très bien. Il 
ne parla pas d’appeler la police ou ce genre de choses, de toute façon la 
police ne se serait sans doute pas déplacée. Il voulait l’avertir, entre 
parents, « parce que ces histoires de gamins on ne sait jamais où ça peut 
finir », c’est tout. Il haussa juste les épaules quand elle lui dit de 
s'occuper de ses affaires, et puis il partit. 

Gros Bill était sur le sofa, devant la télé, il avait tout entendu et il 
souriait encore en pensant qu’il s’en était bien tiré, lorsque sa mère, 
après avoir claqué la porte, entra comme une furie dans la pièce. Elle fut 
sur lui en deux enjambées. Il n’eut même pas le temps d’arrêter de 
sourire avant la première baffe. 

À voir son visage, ce ne fut que la première d’une très longue série. 

Elle hurlait qu’elle aimait Dieu. Qu'elle le priait tous les jours pour 
que son garçon ne vire pas criminel ou traîne-savates comme ses grands 
frères. Et elle le frappait à s’en faire mal aux mains. Il essayait de se 
protéger et elle le cognaïit sur les bras, les poings fermés à présent, elle le 
secouait par les cheveux jusqu’à ce qu’il se soumette et elle le traîna par 
terre où elle continua à le bourrer de coups de pied, à en perdre ses 
pantoufles. Elle gueulait qu’elle avait toujours aimé Jésus et qu’elle ne 
comprenait pas ce qu’elle avait fait pour mériter ça, que Gros Bill était 
sans doute une sorte de malédiction, sa croix. Tout en continuant à 
frapper elle disait, Petit salopard de merdeux, je t’ai nourri, je tai élevé 
dans l’amour de Dieu, et toi qu'est-ce que tu me rends ? La honte de ta 
mère, voilà ce que tu es ! Maïs je vais te montrer, moi, que je suis une 
femme respectable ! Et comme il se tortillait par terre elle se mit à le 
taper avec ce qui lui tombait sous la main, elle lui jeta à la tête la 
commande de la télévision, la bouteille de rhum qu’elle avait déjà bien 
descendue cette nuit, parce qu’elle était insomniaque depuis que son 
connard de mari était parti, sûrement par la faute de ses fils, elle lui 
balança encore le verre et un mug oublié là depuis des jours, et enfin le 
cendrier qui lui fit une belle entaille. Elle chancelait en lui envoyant des 
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coups de pied comme dans un sac, si fort que ça la faisait reculer, et elle 
revenait pour le suivant avec une sorte d’élan de haine, cela produisait 
des bruits sourds comme une chute, et plus Gros Bill pleurait et hurlait 
de douleur, plus elle cognait fort, jusqu’à ce qu’elle se prenne les pieds 
dans le couvre-lit qui était tombé du sofa avec son fils, qu’elle se rattrape 
de justesse en se laissant glisser sur le canapé et que, profitant de cette 
accalmie de quelques secondes, il ose enfin tourner vers elle son visage 
déjà tuméfié, ses yeux pleins de larmes et sa bouche tordue par la peur. 
Il n’arrivait plus à respirer et elle soufflait comme un bœuf. 

Sans prévenir, aussi vite qu’elle s'était mise dans une rage folle, elle 
commença à pleurer doucement en se tenant la tête dans les mains. 

Elle disait, Regarde dans quel état tu mets ta pauvre mère. Il recula 
en rampant. Elle disait, Jure-moi que tu ne recommenceras plus. Il 
tremblait encore de frayeur. Il avait mal. Il sentait du sang couler dans 
sa bouche. Elle disait, Pour l’amour de Jésus, viens faire un câlin à 
maman, allez, que je te pardonne. Un instant, il pensa aller l’embrasser, 
se réfugier dans ses bras, contre son immense poitrine. Elle ne le 
regardait pas, elle pleurait dans ses mains en reniflant bruyamment. Un 
instant, il pensa la tuer. 

— Alors je suis parti. Je ne mettrai plus les pieds là-bas, Charlie. Elle 
est folle, ma mère. Merde, c'était pas méchant. Une maison abandonnée. 
Qu'est-ce qu’ils en ont à foutre, tous ? 

Gros Bill était salement amoché. Sa lèvre inférieure fendue près de la 
commissure restait ouverte, bizarrement déformée, on aurait dit qu’il 
allait se mettre à baver comme un chien. Du même côté, son œil était 
poché. Il n’était pas jaune ou vert encore, simplement injecté de sang et 
gonflé comme un œuf. Il avait à l’épaule son sac du collège dans lequel il 
avait fourré à la hâte les objets auxquels il tenait le plus, comme le vieux 
lecteur de musique qu’il avait récupéré dans un vide-garage du quartier 
Pété dernier, son jeu de cartes — Bill prétendait qu’il savait jouer au 
poker -, et surtout son couteau multifonctions, une vraie trousse à outils 
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dont le manche, peint en vert, évoquait le béret des forces spéciales, un 
truc qui permettrait de survivre dans les montagnes, disait-il, mais bien 
sûr aucun des gamins n’était jamais allé camper dans les montagnes. 


Ils étaient consternés. 

— Moi, je te suis si tu pars. Je connais peut-être un endroit. 

C’est Strothers qui avait lâché ça. Il a allumé une des cigarettes un 
peu tordues qu’il récupérait auprès des voyous et a tiré deux ou trois fois 
dessus avant de la proposer à Gros Bill. Une sorte de pacte. 


Tout le monde s'était arrêté de parler. Charlie en avait les yeux au 
bord des larmes. L’impression qu’on était en train de l’abandonner. Que 
tout le quartier foutait le camp, qu’il n’y avait plus de petite bande, plus 
de copains pour la vie. Il se sentait trop jeune, trop maigre, trop petit. Il 
s’en voulait, il s’en voulait tellement d’être incapable de les suivre, et il 
crevait d'envie de le faire. Il pensait à sa grand-mère. 

Il faudrait qu’il trouve un moyen de la prévenir pour la rassurer. 
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La vie est belle 


Au Dive In, tous les soirs, Candice règne sur son bar, la nuit lui 
appartient. Son rire éclate au milieu des cocktails au rhum, il ruisselle 
sur le cuivre du comptoir comme une bande de truites arc-en-ciel 
frétillant dans le lit d’une rivière dorée. Son rire est magique. 
Certainement Eugène n’est pas le seul, c’est ce qu’il se dit, il n’est pas le 
seul, parmi tous les hommes qui viennent là plus ou moins régulièrement 
prendre un verre en sortant du travail, à se laisser tenter par un 
deuxième ou un troisième, ou un avant-dernier pour la route, juste pour 
se donner une raison de la regarder dans les yeux. Candice est magique. 

Mais elle ne les voit pas vraiment. 

Lorsqu'elle débarque au bar, vers dix-sept heures comme tous les 
soirs, il y a de moins en moins de monde. Cela finit par se remplir, vers 
onze heures et plutôt en fin de semaine, mais ce n’était pas le cas avant, 
avant c'était toujours plein. On sent bien même ici, même à l’abri au 
sous-sol, dans l’été perpétuel du Dive, un vent froid qui s’est mis à 
souffler sur la ville et qui prépare un hiver rude, fige les sourires, 
disperse les gens. De vieux habitués manquent à l’appel. C’étaient les 
seuls qui l’appelaient par son prénom, Candice, lui racontaient de petits 
bouts de leur histoire et partageaient avec elle, sans arrière-pensée, un 
soir de joie ou de déprime, comme en famille, comme si le Dive était un 
petit quartier, leur communauté. Elle les cherche du regard en arrivant, 


httos://books.yossr.com/ir 


en nettoyant les verres, en rangeant les bouteilles, elle jette un œil vers 
la porte d’entrée à chaque fois qu’elle s’ouvre et parfois, pendant la nuit, 
c'est comme si elle s’absentait alors qu’elle essuie le comptoir, son regard 
se perd dans la salle maïs les visages connus, ceux d’avant, sont de moins 
en moins nombreux. 

Les gens perdent leur boulot, déménagent, dans le meilleur des cas 
ils suivent leur entreprise. La plupart des vieux travaillaient dans 
l'automobile, et la plupart des jeunes dans l’immobilier. Alors le vent 
froid les emporte. La voiture et la maison. C’est tout le xx° siècle qui 
fiche le camp comme un courant d’air. 

Et Candice essaie de se souvenir des noms. Mike, Cindy, Russel, 
Tyron le jardinier, Jenny et Sam le couple de fleuristes, et l’autre Mike. 
Elle était sortie un soir avec l’autre Mike, mais ça n’avait pas marché. 
N’empêche, il était revenu au bar. Il lui avait même présenté sa fiancée 
la semaine dernière. C'était une rousse de Chicago où ils partaient 
s'installer tous les deux — bonne chance, elle avait dit, et elle le pensait. 

Candice était toujours belle mais elle ne pouvait plus tout à fait 
prétendre être jeune. La vie avait fini par imprimer sur son visage cette 
espèce de maigreur fatiguée des filles qui travaillent dur et qui fument 
trop. Cela lui donnait de la classe, dans la lumière verticale des 
plafonniers du bar, comme les actrices d’avant qui se faisaient retirer les 
molaires pour se creuser les joues, de la classe et plus encore de charme, 
parce qu'elle n’était pas actrice, juste serveuse au Dive In, et que ses 
traits légèrement tirés, ses épaules fines et droites, le rideau sombre qui 
lui tombait sur les yeux lorsqu'elle les fermait et le rouge outrageux de 
ses lèvres, ce n'étaient pas ceux d’un rôle. C'étaient son manque de 
sommeil et son appétit de vivre, c’étaient ses temps difficiles et ses 
espérances, il y avait eu d’autres hivers, d’autres printemps aussi, c'était 
sa vie. 

Elle rit. 

Elle s’est portée volontaire pour travailler au bar le soir de 
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Thanksgiving — pas de famille en ville. 

— Un jour, tu trouveras quelqu'un de bien, lui a dit Jack, le patron. 
Un chic type, comme dans ce film que tout le monde regarde à Noël, tu 
sais, un type qui décidera de rester en ville alors que tous les autres se 
barrent à cause de la crise. 

— La vie est belle. 

— Ouais, t’as raison, la vie est belle. 

Candice observe la salle qui se remplit de gens et de bruit. Il y a des 
éclats de voix, des rires, quelques couples qui dansent. L’ivresse monte 
doucement, nappée de musique, comme un dessert sucré. Et parmi les 
visages qu’elle reconnaît encore, elle se demande qui restera, quel ange 
au cœur bien accroché aura le cran de demeurer jusqu’au bout, pour 
elle. 

Elle n’a jamais beaucoup cru aux contes de Noël, mais elle fait 
comme si. Il le faut bien. 

Et elle rit. 
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Huckleberry Finn 


Charlie fourra dans son sac tout ce qu’il avait imaginé de plus utile 
pour survivre à quelques jours de cavale et d'aventures. Huckleberry 
Finn n'avait qu’un couteau pliant. Lui pensa à prendre deux tablettes de 
chocolat noir que sa grand-mère utilisait pour les cookies et autant de 
paquets de chewing-gums qu’il put en trouver dans sa chambre, les 
rouges à la cannelle, et puis sa lampe de poche, le pain qui restait de la 
veille, sa balle de base-ball fétiche, celle avec la signature de Cecil 
Fielder et l’année de sa naissance, 1995, quand Big Daddy avait frappé 
trente et un home runs, il pensa à emporter une boîte d’allumettes 
familiale et dut renoncer à une paire de baskets de rechange parce qu’il 
n’y avait plus assez de place dans son sac à dos de collégien. Il 
contempla les manuels de maths et d'histoire, les feuilles en vrac et les 
crayons éparpillés par terre avec un sourire satisfait. Tout cela ne servait 
décidément à rien. 

Il prit tout de même un stylo et des feuilles, il fallait bien qu’il écrive 
un mot à sa grand-mère pour qu’elle ne s'inquiète pas — elle s’inquiétait 
toujours. Qu'elle maille pas appeler la police, ce serait pire que tout, 
Strothers avait bien insisté là-dessus. Charlie avait pensé à ce mot toute 
la journée, il avait tourné toutes sortes de formules dans sa tête pour que 
ça fasse — c’étaient les termes de Stro — « mâture et déterminé ». Il savait 
bien qu’il n’aurait pas pu lui dire en face. 
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Il évita d’y penser. Pendit à son cou le chronomètre sportif qu’il avait 
reçu comme premier prix d’une course de fond l’année de son entrée au 
collège. Il lui servait de montre et à établir toutes sortes de records. 
Toute la journée il mesurait le temps qu’il passait à faire les choses les 
plus insignifiantes, s’habiller - une minute et quarante-trois secondes -, 
descendre l’escalier quatre à quatre — quatre secondes et huit centièmes 
—, attendre le bus du collège — record de ponctualité vingt-six secondes 
depuis son arrivée au poteau jusqu'à l’arrêt du bus —, aller chez Gros Bill 
en courant et revenir — quatre minutes et douze secondes départ arrêté à 
la porte -, comme si de donner ainsi une vitesse à tous ces gestes, de 
calculer leur longueur de vie, cela leur conférait une espèce de 
profondeur. 

Certains événements finissaient par entretenir des liens mystérieux. 
La sonnerie du collège avait précisément la même longueur que les feux 
orange de la ville — trois secondes. En revanche, la bouilloire ne mettait 
jamais exactement le même temps à faire chauffer l’eau. 

Il était déjà un peu en retard quand, sur le point de partir, il se dit 
tout de même qu’il ne pourrait pas rester éternellement en tee-shirt, qu’il 
lui faudrait quelque chose de chaud pour la nuit. Il fouilla son placard. Il 
hésita en tirant le pull de son étagère. Il ne tenait pas à le mettre devant 
ses copains, ce pull, c'était bon pour quand il était à la maison avec sa 
grand-mère, quand plus personne ne sortait parce qu’il faisait moins 
quinze et que les rues étaient encombrées de neige. Il était en laine 
comme on faisait avant. Il était démesurément grand, lui arrivait presque 
aux genoux et les manches tirebouchonnaient sur ses bras. Surtout il 
était rose, un vieux rose passé par les années, comme du papier-toilette 
qui aurait pris le soleil, c'était pas possible de s’afficher avec un pull rose 
trop grand, il ne serait jamais sorti avec, tout le monde se serait foutu de 
lui, il voyait d'ici la tête de Bill et de Stro — c'était vraiment la honte ce 
pull. Mais il était incroyablement chaud. Il l’avait pris dans l’armoire par 
réflexe. C'était le pull qu’il mettait dès qu’il arrivait à la maison, l’hiver, 
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depuis des années, dès les premiers froids. Ça faisait rire sa grand-mère 
et il savait bien que ça lui plaisait, à elle, qu’il le mette. Elle disait qu’il 
était son lapin, en se moquant. Elle se moquait mais, dans le fond, ce 
pull agissait entre eux comme une preuve de complicité secrète. C'était 
le pull de sa mère. Le seul de ses vêtements que sa grand-mère avait 
conservé, après. Il y avait une énorme broderie sur le devant, au fil noir, 
qui disait « Harley Davidson Motorcycles ». Il fallut forcer un peu pour 
qu’il tienne dans le sac. Cette fois, il était en retard. 

Il déclencha le chronomètre, le glissa sous son tee-shirt. 

Il s’élança dans la rue en courant, jeta sa planche de skate devant lui 
et sauta dessus, fila vers le point de rencontre que les deux autres lui 
avaient fixé en laissant derrière lui les maisons vides et les jardins 
abandonnés, enivré par sa propre vitesse, par le vent qui lui fouettait le 
visage dans cette fin d’après-midi de novembre où les nuages du nord 
s’amoncelaient au bord d’un ciel orangé, il fila en poussant de la jambe 
gauche plus vite que jamais, d’un mouvement sec frappant le sol, à peine 
le temps de relancer la planche comme s’il était sur le point de s’envoler, 
et c’est ce qu’il fit d’une certaine manière, en quittant ainsi la maison, 
descendant un peu plus bas à l’ouest vers le corridor de Packard trempé 
dans un soleil sanglant, il senvola et disparut. 
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Administration « hip-hop » 


Le Bureau du procureur était complètement dépassé par 
l'accumulation d’affaires et de révélations concernant l’ancien maire de 
la ville qui avait été contraint à la démission. Le meurtre d’une call-girl 
nommée « Framboise » remontait à la surface d’une manière inattendue. 
La rumeur dans la rue prétendait qu’elle avait été assassinée parce 
qu'elle avait été témoin d’une soirée un peu folle, avec stripteaseuses, 
euphorisants et tout le gratin de la ville, au manoir Manoogian -— la 
résidence du maire. En fait, il s'agissait sans doute d’un règlement de 
comptes — la fille était aussi la petite amie d’un dealer notoire qui s’était 
tiré de la fusillade par miracle, mais le maire avait eu peur que l’enquête 
ne remonte à la partie fine. Peut-être qu’il était soucieux de sa 
respectabilité. Il avait limogé brutalement une série d’officiers de police, 
y compris le chef des affaires internes, ce qui n’était pas très malin de sa 
part. Les puissants le sont rarement, en tout cas une fois qu’ils ont le 
pouvoir. Le procès qui avait suivi avait déversé dans la presse sans qu’il 
puisse plus l’arrêter une série d'écoutes édifiantes. Sy étalait, dans la 
vulgarité toute nue des SMS, la vie luxueuse et dissolue qu’il menait 
entre autres avec sa chef de cabinet, les manœuvres pour écarter les 
officiers de l’enquête, extorquer des fonds à la ville, signer des accords 
frauduleux avec des entreprises fantômes, favoriser les emplois fictifs et 
le népotisme, s'enrichir sur le dos de la municipalité et des citoyens. Les 
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chefs d'accusation pleuvaient depuis ces révélations. Cela n’allait pas 
sans remous. 

Même dans un univers de responsabilités aussi diluées que dans 
l'administration, et même si « le poisson pourrit toujours par la tête » — 
comme disait Mao qui s’y connaissait en administration —, l'affaire était 
tellement tentaculaire qu’elle supposait une armée de complices plus ou 
moins avertis et de petites mains plus ou moins aveugles. De nouvelles 
révélations éclaboussaient chaque jour un ancien collaborateur zélé ou 
un fonctionnaire indulgent. Comme dans toutes les crises de système, il 
devenait impossible de prévoir jusqu'où pouvait s'effondrer Detroit. 

Une société entière, cela n’avait peut-être pas de fond. 

Le lieutenant Brown se rendait au commissariat tous les matins dans 
une ambiance chaque jour plus pesante. Au moins, il n’était suspecté de 
rien. La bicoque à laquelle il s’était accroché dans Copper Canyon, la 
maison de son grand-père qui avait été policier comme lui à l’époque du 
Purple Gang, était le signe évident qu’il ne s’était jamais enrichi en 
faisant ce métier. On le raillait à cause de ses manières et de son 
accoutrement, son côté vieille école, on l’appelait « Marlowe » mais, en 
vérité, on l’observait avec un mélange contradictoire de respect et de 
pitié, tel qu’on n’en trouve que dans les milieux déclassés. Les flics, 
comme les pompiers, étaient les seuls à tenir encore les murs d’une cité 
en train de s’écrouler dans l'indifférence générale. Ils devaient bosser à 
présent dans la suspicion de leur hiérarchie. 

Les affaires internes étaient sur les dents. Le shérif du comté de 
Wayne faisait figure de chevalier blanc. Même le FBI était entré dans la 
danse à l’hôtel de ville et enquêtait sur des cas de corruption dans 
l'attribution des marchés publics. 

Pourtant il suffisait de regarder les locaux pour savoir que la plupart 
de ces hommes faisaient ce qu’ils pouvaient. Les ordinateurs de 2003 
hoquetaient dangereusement chaque matin au réveil comme un vieux 
fumeur. Les bureaux étaient sales et vétustes, et ce n’était pas le pire. 
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Les dossiers, même les preuves, prenaient l’eau, atterrissaient dans 
des hangars mal entretenus, presque oubliés où l’on envoyait trois flics 
de temps en temps poser des bâches goudronnées sur le toit. La plupart 
des voitures de patrouille affichaient deux cent mille miles au compteur 
et n'étaient pas équipées d’ordinateurs tout-terrain permettant de faire 
les contrôles. Les audits des comptes du département de la police 
montraient que plus de cent véhicules avaient dépassé leur date de 
leasing depuis au moins six ans. L’oubli avait coûté huit millions, au bas 
mot. C'était ce genre d’incompétence qui avait enfoncé peu à peu la ville 
dans la faillite. 

Brown comme les autres policiers s’était mis à compléter son 
équipement lui-même, blouson, gants, ampoules et piles de sa lampe 
torche. Des bottes, des bottes ils en achetaient tous. Il y avait tellement 
d’endroits en ville où l’on marchait sur des tessons de verre, des éclats de 
bois, des clous rouillés, tellement de bâtiments abandonnés, souvent 
d'usage industriel, où l’on ne savait même pas dans quoi on marchait. Il 
fallait de sacrées paires de bottes, avec des semelles en caoutchouc dur 
de deux centimètres, traitées contre les graisses et les solvants. 

Il n’y avait guère que les armes dont la police ne manquait pas. 
Malheureusement, la population non plus. 

Brown tenait son bureau à peu près rangé en face de celui du 
lieutenant Watts, une jeune armoire à glace qui sentait le parfum 
d’après-rasage et portait toujours des chemises repassées. Il habitait en 
banlieue. Une ordonnance autorisait depuis peu les policiers municipaux 
à habiter en dehors des limites de la ville, pour faciliter le recrutement. 
Malgré tout ils s’entendaient bien. Si l’on exceptait quelques vieux 
collègues qui le connaissaient depuis longtemps et respectaient chez 
Brown une certaine forme d’entêtement qui lui servait d’intuition, Watts 
était un des seuls, parmi la jeune garde, à entretenir avec lui des 
rapports amicaux. Il avait terminé l’école de police l’été dernier. Les 
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jeunes officiers devaient faire des patrouilles, alors on avait demandé à 
Brown de l’accompagner. 

Ils se retrouvaient le matin au commissariat et passaient une bonne 
partie de la journée à rouler ensemble dans une de ces caisses pourries 
dont on finissait par espérer qu’elles tombent en panne définitivement. 
Les rues vides se succédaient. Les dealers les voyaient venir de loin. Il ne 
se passait jamais rien. 

Le central, en sous-effectif, était complètement dépassé. Les voitures 
n'étaient localisées que par radio, lorsque les équipages communiquaient 
eux-mêmes leur position. On aurait dit une vieille compagnie de taxis. 
On ne comptait que sur la chance. 

Dans un effort désespéré pour continuer de maintenir un semblant 
d'ordre dans une cité qui tournait au Far West, on parlait à présent 
d'instaurer pour les patrouilles des rotations de douze heures. Il n’y avait 
plus que ça à faire, tourner, rouler, faire du flagrant délit. 

— On m'a parlé de ton gars, ce Roberts, dit Watts. 

— Max Roberts ? 

— Je fais équipe avec un officier de la brigade des stupéfiants, un 
soir sur deux. Le lieutenant Mitchell. On patrouille à l’est de Woodward. 

— Tu fais des heures de nuit en plus de ton job à la criminelle ? 

— Les heures supplémentaires. Tu sais, ça met du beurre sur ton 
pain. Tant que je peux le faire, en attendant que Mary retrouve un 
boulot. Avec le déménagement et les gosses, cette année, ce n’est pas 
facile. 

— Ne te justifie pas, Watts, je ne suis pas du syndicat. Je ferais la 
même chose si j'avais ton âge. Et Roberts ? 

— Eh bien c’est ce lieutenant, Mitchell. Il en a entendu parler. Ils ont 
une enquête en cours, aux stups. Ils pensaient comme toi qu’il aurait mis 
les bouts après la fusillade, mais voilà qu’ils en entendent parler dans la 
rue, ils coincent des adolescents avec des nouvelles drogues, du spice, des 
trucs vraiment moches, et ils les cuisinent un peu avant de les déférer, et 
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le nom du gars revient plusieurs fois. Il paraît qu’il aurait refait surface, 
mais ils n’arrivent pas à le situer pour l'instant. 

— Et ceux qui bossaient pour lui, que des ados ? 

— À ce que j'ai compris. Pourquoi ? C’est son truc ? 

— Je ne sais pas. Une idée. Ça avance souvent comme ça, une 
enquête. Tu relies les petits points, tu plies selon les pointillés, ça finit 
par faire des motifs. Comme dans un roman. 
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Une tempête minuscule 


Il y a plein de raisons d’en vouloir à son employeur, si ce n’est à son 
entreprise. 

On peut se lasser, tout simplement. On dit « jen ai fait le tour », 
comme si le travail n’était qu’un truc de hamster. C’est nous qui en 
avons fait notre cage, peut-être, mais on ne s’y supporte plus. 

On peut ne pas s’entendre avec les collègues. Ou alors ce sont eux, 
avec nous. On est asocial, ou ils sont tous jaloux. Mais de quoi ? 

On peut avoir l’impression qu’on n’est pas à sa place ou qu’on 
méritait mieux. Mais plus ça va, plus c’est trop tard. 

On peut avoir un chef qui se comporte vraiment comme un con. Ça 
arrive. Le genre qui veut tout contrôler ou qui règne par la terreur. 
L’humiliation en réunion. Les arbitrages arbitraires. Les vexations. Le 
pouvoir. Il insulte sûrement ses gosses. 

Ou alors c’est le métier qui est trop dur. 

On peut y laisser sa santé. Ou sa famille. 

On peut être un rebelle. C’est dur. 

On peut souffrir d’anonymat. L'entreprise est trop grande, ou l’on est 
trop petit. On ne retient pas le nom des gens. On mange seul à la 
cantine. Déjà, à l’école, on passait souvent inaperçu. 

On peut souffrir de manque de reconnaissance. Tous les petits 
garçons veulent être pompiers. 
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On peut souffrir de ne servir à rien. C’est le pire. Lorsque son travail 
n’a plus aucun sens. Quand on ne comprend plus à quoi ça sert, ce qu’on 
fait. 

Les premiers mails d'Eugène demeurés sans réponse, envoyés à son 
N +1 en France, sont datés de début octobre. C’est à partir de ce moment 
aussi que les autres locaux commerciaux de la tour commencèrent à se 
vider. La compagnie d’assurances installée en face déménagea, ainsi que 
certains cabinets d’avocats, des cabinets d’expertise en tous genres, 
tandis que les médecins et la plupart des professions libérales tiraient la 
langue et parlaient de partir à leur tour. Les services se contentèrent de 
péricliter devant l’assèchement de la clientèle, les opticiens, les coiffeurs, 
la salle de sport du premier étage. Ils licenciaient du personnel, 
diminuaient leurs horaires, cherchaient à revendre leur bail. Puis ce fut 
le tour des fast-foods et des magasins qui avaient entamé leur déclin 
depuis l’été. Avant Noël, le Treizième Bureau serait la seule entreprise 
encore en activité dans la tour. 

Eugène ne s'était pas formalisé de l’absence de réponse à ses mails. Il 
s'agissait de rapports intermédiaires sans véritable importance. Une 
dizaine de jours plus tard cependant, il insista, demanda une validation 
des travaux de réhabilitation qu’il comptait mettre en œuvre sur le site 
de l’usine en face de la tour, où devait avoir lieu d’ici quelques semaines 
le lancement du programme de construction de l’Intégral. L’usine était 
bien là, au seuil d’une immense prairie vide où personne n’avait jamais 
mis les pieds, mais elle n’avait pas servi depuis trop longtemps, c'était 
déjà une chance qu’elle mait pas été pillée. Il fallait engager des sommes 
qui n'étaient pas dans son budget de bureau d’études. Il ne doutait pas 
qu’on lui répondrait cette fois, il n’y avait aucune raison de douter. On 
l'avait envoyé là avec toute une équipe. Les salaires, les loyers, les 
voitures de fonction, les bureaux. Il fallait bien que le projet voie le jour. 

Toujours rien. 

La salle de visioconférence flambant neuve ne servit jusqu’à la fin du 
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mois qu’à afficher le visage et le bureau de la secrétaire qui répondait 
inlassablement la même chose, les traits légèrement figés, la voix rendue 
plus aiguë et métallique qu’au naturel par le micro de son ordinateur. 
S'il n’y avait eu derrière elle, punaisés au mur, les affreux dessins de ses 
enfants, on aurait pu croire qu’elle avait été remplacée par une sorte 
d’élégant cyborg, encore un peu maladroit. 

« Monsieur N +1 est absent du bureau. Monsieur N +1 est en réunion 
cet après-midi. Il vous rappellera. Je n’y peux rien, N +1 est en rendez- 
vous. Désolé, il a déplacé votre rendez-vous à après-demain. Monsieur 
N +1 n’est pas disponible pour l'instant. Je n’y peux rien. Il mange. Il est 
en déplacement, oui, pas avant lundi. Monsieur N+1 a des affaires 
urgentes à traiter. Il reçoit des clients. Il est en visite chez un fournisseur. 
Bien sûr que je lui ai transmis votre mail. Je n’y peux rien, il ne wen a 
pas parlé. La réunion s’est éternisée, rappelez plus tard. Monsieur N +1 
vous répondra en temps utile. Il est en Allemagne. Il est sur le site 
italien, il rentrera demain. Monsieur N+1 m'a demandé de vous dire 
que tout allait très bien, faites pour le mieux. Il vous prie de voir ça avec 
les Américains. Je n’y peux rien. Je n’y peux rien. » 

Lorsqu'on passe ses journées à travailler, c’est très difficile de lâcher 
prise. 

Ce n’était pas le genre d’Eugène. Il se tourna vers les Américains. Au 
dîner organisé par Patrick, ils se montrèrent conviviaux et 
encourageants. C'était déjà ça de pris : un peu de chaleur humaine. 
Chacun dépiautait ses écrevisses géantes avec des bruits de craquements 
suintants et de succion gourmande. On s’essuyait le coin des lèvres 
barbouillées de crème rose et de cervelle de crustacé, avant de les 
plonger dans un vin blanc californien sec et fruité, on riait à pleines 
dents, on parlait de plus en plus fort. 

On aurait dit un dîner de copains d’avant. Patrick portait une 
chemise hawaïenne rouge aux manches courtes osées pour la saison. Il 
gesticulait et portait des toasts truffés de jurons, c'était sa façon de se 
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montrer solidaire. D’ailleurs il l’était sans doute : si l'Entreprise 
abandonnait Eugène et son équipe, c’est que sa mission à lui aussi était 
une blague. Les quelques vice-chefs présents autour de la table 
semblaient partager son scepticisme vis-à-vis de la politique de 
l'Entreprise. On présenta à Eugène un certain Zimmerman, à présent à la 
retraite. Celui-ci en savait plus long sur les travaux de rénovation de 
l'usine. Plus exactement, il connaissait bien l’origine de l’affaire. C'était 
il y a des années de cela, la municipalité menaçait de récupérer le terrain 
cadastré D-503 et l'Entreprise avait négocié alors un bail avantageux 
pour y développer un projet industriel. Il n’était pas question de le 
perdre. On l’avait chargé de trouver une solution. De construire quelque 
chose d’ambitieux. N'importe quoi. 

— Tant que ça ne coûte pas plus que votre salaire, Zimmerman, c’est 
ce qu’ils m'ont dit. J’ai travaillé là-dessus pendant deux ans. On a gardé 
le terrain. Une usine de pneus désaffectée, une école à l’abandon, un 
quartier à raser. Aujourd’hui c’est ce qu’on appelle la Zone. Et à la fin, 
lorsque je leur ai présenté le projet, c’est à peine s'ils ne mont pas 
engueulé. Les usines, ils étaient en train de les fermer. Le projet D-503 
c'était un emmerdement pour eux, parce que maintenant il fallait en 
faire quelque chose, lancer des programmes, les inventer, les faire 
fonctionner. Votre « Intégral », par exemple, c’est arrivé à pic, on peut le 
dire. Maïs je ne parierais pas qu’ils vont mettre un dollar dedans. Comme 
je vois les choses, il leur fallait un bernard-l’ermite pour habiter leur 
coquille vide. 

Ce fut comme un coup de massue pour Eugène. 

Dehors, la ville s’enfonçait dans une nuit sans fin. Les lampadaires, 
dans les rues, étaient éteints. On les avait installés deux semaines plus 
tôt dans un effort de reconquête, aidé par des subventions fédérales, 
mais, pour des raisons de maintenance du réseau électrique, une trappe 
aménagée dans la chaussée tous les cent mètres avait permis aux pilleurs 
de cuivre de faire leur besogne. Seul le parking du restaurant, un terrain 
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vague grillagé à la hâte et gardé par des maîtres-chiens, brillait dans les 
feux des projecteurs orange accrochés à la façade du bâtiment. 

Il se mit à neiger. 

Tout doucement. Des flocons légers, hésitants, qui planaient plus 
qu'ils ne tombaient, c'étaient des flocons espiègles, dansants, ils 
virevoltaient dans le moindre souffle et reprenaient même parfois de la 
hauteur, glissant dans l’air et tournoyant dans les projecteurs comme des 
insectes éblouis, scintillant un instant avant de disparaître. Ils étaient les 
éclaireurs en paillettes de l’armée des grands froids, n’eurent même pas 
le temps de toucher le sol. 

Eugène les contemplait comme un nuage de fées qui seraient venues 
lui annoncer quelque chose. Il aurait voulu les suivre dans leur course 
désordonnée mais il les perdait sans cesse de vue à mesure que des 
tourbillons naissaient et s’évanouissaient dans le vent. Quand il croyait 
en tenir un, Cétait toujours le flocon suivant qui s’accrochait en brillant 
à son regard. 

Patrick était ivre. Ses joues avaient pris la couleur des écrevisses et 
de sa chemise à fleurs de tiaré. Il jura qu’il allait prendre les choses en 
main. Qu'on allait « baiser ces enfoirés », sans préciser de qui il s'agissait 
exactement. Il dit cela en levant son verre pour la douzième ou treizième 
fois de la soirée et tout le monde le suivit, excepté Eugène qui avait l’œil 
rivé sur la fenêtre. 

— Il neige, répondit-il simplement, et tous, stupéfaits, se tournèrent 
en silence vers la tempête minuscule. 
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L'île au trésor 


Strothers n’était pas à laise avec l’idée que Charlie les accompagne. 
Trop jeune, trop gentil, trop couvé par sa grand-mère qui serait 
assurément une source de problèmes, Charlie trouvait même le moyen 
d’être le meilleur à l’école, alors qu’ils avaient deux ans de plus que lui. 
Il aidait souvent Bill pour les devoirs de maths, ce qui fait que Gros était 
plus indulgent. Il aimait bien Charlie. Il cultivait l’impression de l’avoir 
pris sous son aile au collège, d’être le protecteur d’un gamin plus malin 
que lui, ce dont il éprouvait une certaine fierté. Strothers ne partageait 
pas ce sentiment, il n’en avait vraiment rien à faire du collège, il avait 
déjà une autre vie. Il faisait partie de ceux qui surnommaient Charlie 
Skinny, pour lui rappeler sa petite taille et son absence de pectoraux. En 
fait, il faisait partie de ceux qui auraient volontiers persécuté Charlie si 
Gros Bill n’avait pas été là. D’une certaine manière, le trio marchaït bien 
comme ça. 

C’est Stro qui avait fixé le rendez-vous, à l’entrée du corridor de 
Packard. 

C’est ainsi qu’ils appelaient le dédale de friches que constituaient les 
anciennes chaînes de montage de la marque, un réseau de ruelles 
encaissées dans les ruines de l’usine, serpentant entre des bâtiments de 
cinq étages reliés entre eux, au niveau du deuxième et du quatrième 
étage, par des passerelles couvertes menaçant de s'effondrer. À 
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l’intérieur, les bâtiments étaient totalement défoncés et, curieusement, ils 
n'étaient pas vides alors qu’ils avaient été pillés autant qu’on peut l’être, 
dépouillés de leurs cadres de fenêtres en fer, de leurs machines cassées, 
de leurs plaques de tôles froissées et de leurs fils électriques en cuivre, 
jusqu’à leurs derniers écrous. Mais il restait toujours quelque chose de 
suffisamment rouillé pour que personne ne daigne l’emporter, des 
machines ou des radiateurs en fonte suffisamment lourds pour que 
personne ne parvienne à les soulever. Il restait tout ce que les squatteurs 
avaient apporté avec eux : des déchets en tous genres, des braseros et 
des bouteilles, des blousons pourrissant comme des tas d’algues mortes, 
des milliers de sacs en plastique qui hantaïient les salles gigantesques en 
se déplaçant doucement au gré du vent, petits fantômes ridicules et 
sales. Certains coins avaient servi de décharge. On y trouvait des 
voitures désossées, un bateau cassé en deux. Les vestiges des bâtiments 
eux-mêmes n’en finissaient pas de tomber en ruine morceau par 
morceau. Le béton des parpaings, le ciment des sols éclataient sous 
l'effet de l’eau et du gel, se désagrégeant en gravillons de sable mangé de 
salpêtre, friables sous la main, formant des monticules de poussière 
terreuse. Les plinthes métalliques, les poutres de fonte, les tiges d’acier 
tressé qui sortaient des murs et des plafonds décharnés se tordaient sous 
la rouille, se boursouflaient et gonflaient, faisaient à leur tour éclater le 
ciment ou le bois autour d’eux, et des planchers entiers ou des bouts de 
toiture s’effondraient parfois soudain sans prévenir. 

À ce stade, la végétation était en train de terminer le travail. Elle 
n’était pas pressée non plus, pas plus que la rouille ou le gel. Les graines, 
apportées par le vent, colonisaient chaque interstice, chaque fissure, 
poussaient en grandes touffes d’herbe de la prairie dont les racines en 
rhizomes créaient de nouvelles galeries de sapeurs. Elles resurgissaient 
plus loin et la fissure filait comme une faille. Les arbustes étaient plus 
brutaux, ils se contentaient de forer, de grossir, d’écarter les brèches. 
Certains s'étaient révélés être des arbres, et les arbres sont hauts dans le 
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nord. Ils avaient fini par crever des plafonds aussi facilement que s’ils 
avaient été en papier, et leur feuillage s'élevait au-dessus des débris de 
l'usine par endroits. 

C'était un spectacle fascinant mais c'était un endroit dangereux, pas 
un endroit pour des enfants. En fin d’après-midi, le corridor de Packard 
était le terrain de jeux des bandes de graffeurs. Certains venaient à 
Detroit de loin pour concourir à cette drôle de rénovation urbaine qui 
n’entendait rien réparer, juste décorer les ruines en quelque sorte. Des 
murs entiers se couvraient de pseudonymes indéchiffrables et 
d’invectives, mais aussi de fresques à la ligne claire, dans la tradition des 
murales mexicains aux couleurs saturées, ainsi que de mots d’ordre ou de 
signatures géantes à la calligraphie alambiquée, décorée de flammes et 
d’éclairs dans la tradition du tatouage et de la peinture sur carrosserie. 

Un petit groupe palabrait avec Bill et Stro lorsque Charlie arriva. Ils 
venaient d’achever sur la façade d’un entrepôt le dessin d’une tête 
d'homme, vue d’au-dessus, crâne ouvert laissant voir un labyrinthe dans 
lequel le même homme lisait un livre. Au départ, un truc sur 
l’enfermement, les idéologies, la pensée unique, blablabla. Ils n’étaient 
pas tombés d’accord sur le titre du livre, alors ils n’avaient rien marqué 
sur sa couverture. Du coup, le type dans son labyrinthe avait plutôt l’air 
de passer du bon temps avec son bouquin. Les graffeurs avaient décidé 
de changer de message : « C’est bon d’être fou », avaient-ils écrit en 
légende au-dessous du dessin, et leur symbole de l’enfermement était 
devenu celui de l’évasion. Ils rigolaient en racontant ça, ils étaient 
vraiment contents d’eux, et aussi d’avoir fini avant la nuit. 

C’étaient des types qui avaient au moins vingt et un ans, et certains 
étaient beaucoup plus vieux que ça, avec des cheveux longs et de la 
barbe et des foulards comme les gars qu’on voit traverser la ville à moto, 
ça se remarquait malgré leur look de graffeur — baskets, treillis à poches 
plaquées, sweat à capuche, le tout constellé de galaxies minuscules de 
toutes les couleurs. Ils parlaient comme des vieux. 
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— Le coin n’est pas sûr, la nuit, ça craint. 

— Il y a des squatteurs dans l’usine. On ne les remarque pas parce 
qu'ils ne restent pas au niveau de la rue, ils s'installent dans les salles 
accessibles du premier étage. 

— Au niveau de la rue, la nuit, il y a des animaux. 

— Des blaireaux. 

— Des chauves-souris. 

— Des rats. 

— Des coyotes. 

— Il y a un gang aussi. On a eu affaire à eux une fois. 

— On a eu de la chance parce qu’on ne les intéressait pas, et puis on 
n'avait rien sur nous. 

— C'est dangereux ici. 

— Nous, on va un peu plus au nord. 

— Le graf qu’on vient de faire aujourd’hui, c’est un hommage à un 
graffeur qui s’est fait descendre la semaine dernière. 

— Bonne chance, les gars. 

La bande d'artistes repartit vers la ville et Strothers suivi des deux 
autres prit la direction du nord, comme il l’avait dit. Les gamins 
s’enfoncèrent dans l’usine. 

Un peu plus loin il y avait une ancienne voie ferrée qui avait servi à 
apporter l’acier ou à faire repartir les voitures une fois construites. Elle 
sortait directement des entrepôts et serpentait pendant quelques 
kilomètres, plongeant sous les voies rapides dans des tunnels qu’ils se 
dépêchaient de traverser, longeant d’autres usines encore grillagées, 
quoique visiblement désaffectées. C'était là qu'Eugène était censé mettre 
en production l’Intégral, ce qui avait de moins en moins de chances 
d'arriver. On voyait la tour, de l’autre côté des bâtiments industriels, où 
le Treizième Bureau était presque le seul étage éclairé. Ils étaient 
parvenus au bord de la Zone. Les rails se perdaient ensuite dans les 
broussailles, et ils s'arrêtèrent. 
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Devant eux, soudain, il n’y avait plus rien. Une prairie dont on ne 
voyait pas le bout, plantée d’arbres et de quelques haies qui tenaient 
bon, autour de bâtiments effondrés. Le corridor de Packard débouchaïit 
dans une zone de friches tellement abandonnée qu’on aurait dit qu’on 
n'était plus en ville. Personne ne devait jamais venir ici. Il n’y avait rien. 

— C'est par là, dit Strothers en montrant une petite colline au loin, 
une sorte de monticule où l’on distinguait les morceaux d’un bâtiment 
effondré. Il dit ça comme s’il savait où il allait, comme s’il connaissait 
l'endroit. 

Ils suivirent les rails disparaissant dans l’herbe haute qui leur arrivait 
au-dessus de la taille. S’enfoncèrent dans la Zone comme vers une île au 
trésor oubliée, au milieu de la ville. 
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Vers la frontière 


Elle conduisait et elle ne savait pas où elle allait, elle filait, 
poursuivie par une peur obscure comme la ville, une peur silencieuse et 
sauvage qui la tenaillait depuis qu’elle avait lu le mot de Charlie posé sur 
la table de la cuisine. 

Elle avait sillonné le quartier de long en large, n’avait croisé que des 
traînards isolés et des têtes à crack. Plus tôt dans la soirée, les voisins lui 
avaient dit de ne pas s'inquiéter, de rentrer chez elle, qu’ils lui 
téléphoneraient s’ils apercevaient Charlie, qu’il était certainement en 
train de s’amuser quelque part avec sa petite bande, qu’il ne leur 
arriverait rien ici, que c’étaient des gamins du quartier. Le beau-père de 
Strothers n’avait pas l’air de s’en faire, il se contentait de promettre une 
bonne rouste à celui qui réapparaîtrait le premier. De la mère de Bill, 
Georgia n’obtint que des hoquets hagards en chemise de nuit. 

Ritchie et Bo étaient chez eux et ils juraient qu'ils ne savaient rien. 
Leurs parents respectifs parlaient de déménager, les premiers parce que 
le chômage prolongé ne leur permettait plus de payer le loyer, et les 
seconds parce que le nouveau travail du père de Bo leur ouvrait les 
portes de la banlieue. Ils n’avaient à offrir qu’une sollicitude gênée. Ils 
étaient à la recherche d’un « meilleur voisinage » pour les gosses. 

— Je ne dis pas ça pour vous évidemment, Georgia, vous faites ce 
que vous pouvez avec Charlie. Mais ici ça devient trop difficile. 
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Ce n’était pas assez de mourir d’inquiétude, il fallait encore encaisser 
la honte et les vacheries de la bonne conscience. 

Georgia était un des piliers du quartier. Elle avait accueilli la plupart 
de ces familles qui s’en allaient à présent à la première occasion et, bien 
que cela la fit souffrir de constater à quel point le quartier, son quartier, 
se mourait inexorablement, elle pouvait les comprendre. La rue s’élimait 
tel un tissu qu’on ne parvenait plus à repriser. Les maisons ne se 
vendaient pas. C'était incompréhensible, pour Georgia, la crise du 
système bancaire, les subprimes, la titrisation des dettes, ça ne voulait 
rien dire, mais elle en voyait le résultat tous les jours. Elle appelait ça la 
Catastrophe, comme beaucoup de gens par ici. Avec la Catastrophe, les 
maisons ne valaient presque plus rien. Les gens qui partaient finissaient 
par les abandonner purement et simplement, et c'était à chaque fois un 
nouveau trou dans la trame du quartier, qui menaçaïit de filer comme un 
bas. Il s’effilochait. Il partait en lambeaux. Ça n’avait pas toujours été 
comme ça. Georgia pouvait se souvenir avec précision de l’emplacement 
des maisons et des commerces. 

Il y avait eu des épiceries et des diners, des magasins de vêtements, 
des coiffeurs et même un fleuriste, il y avait eu des primeurs, des salons 
de manucure minuscules et une pharmacie, deux écoles et une grande 
église presbytérienne en brique, elle est toujours debout sur le boulevard 
mais il n’y a plus de pasteur, plus d’offices. Comment leur en vouloir, de 
partir ? Et en même temps, comment voulez-vous que ça s’arrange s'ils 
partent tous ? 

Et Charlie qui grandissait là-dedans, Charlie et ses douze ans qui 
avait laissé sur la table ce mot incompréhensible — Je pars avec Bill et 
Strothers pour quelque temps sans doute, Bill a eu des ennuis mais tu n’as pas 
besoin de t’inquiéter, je reviendrai mamy, je vais bien —, mon Dieu Charlie, 
tu es si petit ! 

Bo avait eu cette réaction lorsqu'elle avait mentionné la lettre, il 
avait baissé la tête en disant qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait. Sa 
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mère avait coupé court. 

— Sûrement un de ces trucs de gosses, il ne faut pas vous inquiéter 
Georgia, puisqu'il vous dit que tout va bien. Je suis sûre que Charlie sera 
de retour ce soir, dès qu’il fera nuit. 

Sans doute n’était-elle pas au courant, sans doute ne mentaïit-elle pas. 

— Strothers est une graine de voyou, comme ses frères, mais Bill, le 
pauvre Bill n’a pas la vie facile avec sa mère. Vous savez, c’est aussi pour 
ça que nous déménageons. Je ne veux plus que Bo traîne avec eux. 

Puis elle rajouta quelque chose comme : 

— Je ne parle pas de Charlie, bien sûr. 

Bien sûr. C'était plus fort qu’elle. 

Il y a des gens qui pensent que ça m'arrive qu’aux autres. Que Dieu 
ou leurs principes ou leur travail à l’usine les protège. Ils passent leur vie 
à donner des leçons. 

Bo gardait les yeux baïssés sur ses baskets et Georgia était partie. 

Elle se contentait de rouler, elle était sortie du quartier et s’était 
enfoncée en ville où les traînards aux allures de zombies étaient de plus 
en plus nombreux, elle avait continué même lorsqu'il était devenu 
évident que cela ne servirait à rien. Mais ça l’empêchait de penser, si 
bien que cette angoisse qui se tapissait dans sa nuque, qu’elle n’avait 
aucune envie d’interroger — où es-tu ? —, ni de savoir ni de comprendre 
de quel fond elle provenait, lorsqu'elle remontait aux feux rouges où elle 
s'arrêtait, le souffle coupé quelques secondes, le temps de reprendre le 
contrôle, comme quelqu'un qui se noie, cette peur — qu’as-tu fait Charlie, 
oh, Charlie tu es bien trop jeune et tu ne sais pas tous les dangers de la 
ville —, cette saloperie de peur aveugle elle ne voulait pas et elle n’aurait 
pas pu savoir de toute façon si c'était au sujet de Charlie ou de sa fille 
qu’elle avait déjà perdue, puisque l’un n'allait pas sans l’autre. 

Elle obliqua sur Gratiot Avenue quasiment déserte à cette heure. 
Aucun commerce n’ouvrait plus la nuit, à part les restaurants et les bars 
bien sûr, ceux qui tenaient encore le coup et qui avaient en général 
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embauché des vigiles avec des connections dans les gangs locaux. De 
Mack à Van Dyke, en centre-ville, quelques boutiques de plombier ou de 
coiffeur étaient encore debout au milieu de petits ensembles 
commerciaux d’un étage où l’on trouvait aussi des fringues chinoises, des 
accessoires auto, des Liquors and Wines et des parapharmacies remplies 
de rayons de shampoings. Tout cela alternait avec des immeubles murés 
entièrement recouverts de graffitis plus ou moins lisibles. La Catastrophe 
grossissait comme une tempête qui se prépare, elle gagnait toute la ville. 

Les rues et les allées qui partaient de Gratiot Avenue, en diagonale, 
n'étaient que des entrées de cavernes sans fond, ouvertes sur la nuit. 
Parfois l’enseigne d’un commerce, les lumières de fenêtres lointaines ou 
les phares d’une voiture filant dans l’obscurité faisaient l’effet d’un feu 
dans le désert, bivouac éphémère qui ne laisserait au matin qu’une trace 
de vie incertaine. Aux croisements où la pluie était plus difficile à 
drainer, la chaussée commençait à se craqueler et à se fendre. À mesure 
qu’elle remontait l’avenue il y avait de plus en plus de trous dans la 
route et dans le paysage. Des pharmacies, encore des Liquors, quelques 
Family Dollar, des stations-service, et puis plus rien. Des chiens 
efflanqués traversaient parfois dans la lumière de ses phares. 

Gratiot filait vers le nord-est et c’est là qu’elle alla d’abord, 
franchissant l’une après l’autre les radiales qui encerclaient le ghetto, 
mile après mile : l’Interstate 94, l’Outer Driveway East, Houston Road 
qui était la limite des six miles, elle roulait vers là-bas, Seven Miles 
Road, Eight Miles Road, vers la frontière, au-delà elle savait à peine ce 
qu’il y avait. Un autre territoire qu’elle connaissait mal, avec ses pâtés de 
maisons soudain proprets et plus loin encore, après Eastpointe où l’on 
croise l’Interstate 96, à partir de Twelve, Thirteen Miles Road, Roseville 
et son église de Bethléem, son centre de centres commerciaux, une sorte 
de banlieue étrangement pavillonnaire, habitée, une autre ville prise 
dans le tissu urbain continu de Detroit mais qui n’avait plus rien à voir 
avec elle, une autre ville loin de la Catastrophe. Avec des écoles, des 
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casernes de pompiers, des rues éclairées la nuit. Trois voitures par 
maison, des stades de base-ball et des terrains de golf. Georgia était 
stupéfaite. Elle continua de rouler. 

Il était évident qu’elle n’allait pas retrouver Charlie aussi loin, et 
c'était peut-être idiot de ne pas être à la maison s’il rentrait finalement 
au petit matin, comme la dernière fois, à la veille d'Halloween, mais elle 
ne réfléchissait pas à tout ça, elle cherchait un relâchement qui vint peu 
à peu en dépassant la limite métropolitaine, autour de Sixteen Miles 
Road, dans une ville dont elle ignorait le nom et qui bizarrement 
ressemblait de plus en plus à une ville, à mesure qu’elle s’éloignait. Mais 
ce n’était pas si facile. La numérotation implacable des rues, tous les 
miles, rappelait le centre absent de Detroit. La petite galaxie urbaine des 
comtés de Wayne et Macomb tournait autour d’un trou noir. 

À vingt et un miles pourtant elle entra dans Chesterfield au nom de 
cigarettes et poursuivit sa route. 

À vingt-cinq miles soudain ce fut la campagne. La nuit nue. Les 
silhouettes des pins, les étoiles. 

À trente et un miles, Gratiot obliquait à l’est. Elle s’arrêta au bout du 
monde, face à l’hiver. Port-Huron, on ne pouvait pas aller plus loin. Le 
Blue Water Bridge illuminé se reflétait dans l’eau de la rivière. 
« Bienvenue au Michigan, Grands Lacs, grands moments ! » Bon Dieu ! 
C'était une vraie carte postale, cette ville. Georgia se gara sur le parking 
de la marina, près du vieux phare. Il y avait des centaines de bateaux de 
plaisance. La baie s’écartait doucement en collines boisées, autour de 
Peau. Il y avait une plage et d’abord elle ne la reconnut pas. De fait, elle 
n’était jamais venue ici. Elle s’assit sur le sable et plongea son regard 
dans la nuit. Elle avait froid. L’air était plein d’odeurs dont elle n’avait 
pas l’habitude. Une odeur d’algues et d’eau. Le silence. La lune se brisait 
en millions d’éclats sur le lac. Le ciel était immense. On n’entendait 
qu’un clapotis de vaguelettes contre les quais, contre les coques, et le cri 
lointain parfois d’un oiseau. Il y avait donc un monde après la 
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Catastrophe, peut-être un monde sans nous. Peut-être que nous étions la 
Catastrophe. C'était un monde où elle se sentait bien mais qui la laissait 
seule, un monde où elle n’avait pas sa place, où elle n’aurait pas su où 
aller. Il faudrait être un oiseau pour se tirer de là, se dit-elle. Il n’y a 
guère que les grues blanches d'Amérique et les oies des neiges qui 
passent tous les ans au-dessus des Grands Lacs en sachant où elles vont. 
Et puis elle reconnut les arbres. Les grands pins de son rêve dont l’ombre 
se détachait, plus noire que le noir de la nuit, et elle sut ce qui lavait 
amenée ici. 

Elle refusa de pleurer, même si elle sentait bien que ça coulait à 
l’intérieur comme le long d’une fissure. 

Dehors, quelque part en ville, il y avait Charlie. Il était si jeune. Il 
avait encore besoin d'elle. 
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La part du miracle 


C'était en novembre, au Dive In. Eugène avait pris l’habitude d’aller 
y boire un verre le soir, parfois même il mangeait là. Il s’asseyait si 
possible au comptoir du bar, où il pouvait échanger quelques phrases 
avec la serveuse au moment de commander. Il n’en demandait pas plus, 
surtout si c'était Candice. La fille au rire brillant et rouge était sa 
principale raison de revenir, à vrai dire. 

C'était un mardi soir, c’est facile, le premier mardi de novembre, 
Eugène s’en souvient bien parce que ce jour-là soudain il était devenu 
évident que l'Entreprise allait les lâcher. Le dîner de Patrick n’avait rien 
donné. Une semaine plus tard, les discussions à propos de la réouverture 
de l’usine s’étaient envenimées pour de bon. Il faut dire qu’on avait 
prévu une marge de négociation très étroite. On proposait de 
réembaucher à la moitié du précédent salaire horaire. Vu du siège, le 
chômage chronique en ville établissait une situation de rapports de 
forces évidente. L’Entreprise allait mal. Au fil des précédentes vagues de 
licenciements, elle avait fini par compter dans sa masse salariale deux 
fois plus de retraités que d’actifs, ce qui ressemblait à une aberration 
économique. Cependant, les chômeurs eux-mêmes avaient leurs propres 
problèmes. Les fonds d’investissement s’effondraient les uns après les 
autres, aspirés dans l’œil du cyclone de la crise. En grossissant, celle-ci 
prenait l’allure d’une tornade bien réelle, avalant les maisons, réclamant 
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leur remboursement avec deux ans d'avance à des gens qui, évidemment, 
n’en avaient pas les moyens -— sinon ils n’auraient pas emprunté. Les 
maisons saisies, vidées de leurs mauvais payeurs, dévalorisaient des 
quartiers dépeuplés et celles qui restaient voyaient ainsi leur valeur 
chuter bien en dessous de celle du prêt qu’elles avaient nécessité, si bien 
que peu à peu ce fut une fuite généralisée, une débâcle. Le paysage des 
quartiers désertés se mit à ressembler à ceux des villes dévastées du 
couloir des tempêtes. Sans la montée des eaux et les aides fédérales, les 
mesures de relogement d’urgence et la compassion qui échoit d’ordinaire 
aux victimes de cataclysmes. Mais contrairement aux attentes de 
l'Entreprise, le désespoir finit par braquer les chômeurs qui avaient 
l’impression d’être punis deux fois. Les négociations s’enlisaient. Ce jour- 
là, on tomba de Charybde en Scylla. 

Ce genre de mauvaise nouvelle passe toujours par Patrick. Il 
débarque au Treizième Bureau à l’improviste, peut-être pour ne pas 
avoir à s'expliquer par mail, peut-être pour ne pas laisser de trace 
officielle de son impuissance à résoudre un problème qui, c’est vrai, 
dépasse largement le cadre de ses compétences. Peut-être qu’il a, comme 
on dit en France, le cul entre deux chaises. Peut-être qu’il est sincère et 
qu'il n’y arrive pas. Ou peut-être qu’il s’en fout totalement et que ses 
efforts pour le cacher finissent par le miner. Il y a des gens comme ça, 
qui sont capables de s’esquinter la santé à faire semblant de travailler, 
beaucoup plus sûrement que s'ils travaillaient vraiment. Patrick 
commence à montrer des signes de fatigue, son corps le trahit. Il fait de 
l’eczéma sur le front, les oreilles, autour des yeux et dans le cou, des 
plaques toutes sèches, rouges, un peu dégoûtantes, qui naissent à la 
lisière de ses cheveux fins et roux. 

Il sourit toujours, constamment, cela il faut bien le reconnaître, 
Patrick aimerait sans doute donner de lui l’image d’un véritable boute- 
en-train. Seulement cela ne marche plus avec Eugène. 

Il arrive sans prévenir, avec ses plaques et son sourire, rentre dans le 
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bureau d’Eugène sans s’annoncer. Il a lair de celui qui, ayant apporté 
une surprise, ne sait pas si elle sera appréciée. Il parle d’abord d’autre 
chose. Patrick a le chic pour placer les choses sur le terrain affectif, 
éviter de parler travail ou de tout ce qui fâche. Il organise des sorties 
pour les expatriés, visites des parcs et tours sur les Grands Lacs, parties 
de golf, parties de pêche, il est capable de dégotter le restaurant qui sert 
encore de lours. C’est comme s’il s'était transformé au fil des semaines et 
des échecs des négociations en une sorte d’animateur pour la petite 
équipe d’Eugène. Il se fait appeler « Pat ». Depuis quelque temps, il ne 
termine pas ses phrases non plus. 

— Je t'emmène déjeuner dans un restau de poisson à Grosse Pointe, 
ils ont des. J’y suis allé la semaine dernière, je ne le connaissais pas, c’est 
vraiment. Et le cadre. Il y a tout un tas de restaurants dans le coin, tu 
sais, face à la rivière. Comment s’appelle-t-il ? On était allés là-bas, tous 
les deux peu de temps après ton arrivée, tu t’en souviens, on avait pris. 
Et on avait pas mal bu aussi, ils avaient du super. 

— C’est pas possible. 

— Si, je te promets, c'était à la Pointe. Et c’est là que j’ai découvert le 
nouveau. 

— Non Pat, je veux dire que ce n’est pas possible pour moi. Je dois 
travailler. On peut se prendre un plat à emporter en ville, si tu veux. 

— Demain si tu préfères. Je peux repasser demain. 

— Ou alors au premier étage. Il y a encore un steakhouse au premier 
étage, c’est le dernier. 

— Après-demain c’est mieux. Demain, je dois emmener les enfants à 
la piscine. 

— Écoute, Pat, je serais ravi de déjeuner avec toi, c’est juste que je 
ne peux pas aller à Grosse Pointe, mais on peut très bien manger ici. 

— Ce n’est pas grave. On dit après-demain, alors ? 

Et il serait parti. Deux jours plus tard, il aurait laissé un message en 
appelant trop tôt le matin, pour s’excuser parce que ses enfants avaient 


httos://books.yossr.com/ir 


un examen de piano ou que son beau-père débarquait d'Atlanta, et il 
aurait encore disparu un moment. Si Eugène n’avait pas fermé la porte 
de son bureau, s’il ne l’avait pas coincé ce matin-là jusqu’à ce que son 
sourire le quitte et que ses plaques rougissent, il n’aurait jamais su, pour 
l'Entreprise. Il l’aurait appris par la presse. 

La banque qui assure les prêts pour les achats d'automobiles est dans 
la tourmente comme les autres. Les commandes sont en berne. Les actifs 
ne valent pas tripette. On parle de cinquante mille licenciements rien 
que pour l’Amérique, plus encore en Europe. Les grands patrons des 
quatre plus grandes marques de l’Entreprise sont allés à Washington 
réclamer trente milliards qu’ils n’ont pas eus. Ces imbéciles sont allés là- 
bas en avion privé, même pas dans leurs propres voitures. Ce sera dans 
tous les journaux d’ici quelques jours, les cours vont chuter. Quand le 
Président leur a demandé ce qu’ils comptaient faire de trente milliards 
de dollars, il paraît qu’ils ont répondu : « On pense pouvoir tenir jusqu’à 
l'année prochaine ! » 

— Une bande d’incompétents, si tu veux mon avis. 

— Merde. 

— Tu peux dire fuck. On n’y peut rien, Eugène. Et pendant ce temps- 
là, je me coltine le syndicat. Je fais de mon mieux, je suis sur tous les 
fronts, mais je crois pas que. 

— Et pour la construction de l’Intégral ? 

— Entre nous, m'étonnerait que. Tu as des nouvelles d'Europe ? 

— Rien depuis plus d’une semaine. Je comprends mieux pourquoi. 

— Je vais me renseigner. 

— Merci, Pat. 

— Tu peux compter sur moi. Tu le sais, Eugène. 

Patrick a essayé de rire en partant pour se redonner du courage. Il a 
un rire vert tirant sur le gris. Il fait vraiment malade. Eugène n’en a pas 
parlé à l’équipe. Ce soir-là, il est allé au Dive In. 

Il y a moins de monde que d’habitude parce qu’on est en début de 
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semaine et il s’installe sur un des tabourets du bar. Il échange quelques 
phrases avec Candice — c’est alors qu’il apprend comment elle s’appelle. 

Dans son ultime rapport, c’est de cette nuit-là qu’il date leur relation 
même si, précise-t-il, « il ne s’est rien passé ». 

Elle a une beauté étonnante. C’est une beauté qui ne réside pas à 
proprement parler dans ses traits mais qui semble s’écouler d’elle, sa 
beauté éclate dans sa bouche quand elle rit et éclaire les choses autour 
d'elle d’un éclat rouge et brillant. Ses gestes sont vifs et précis, il n’y a 
pas trente-six manières de préparer un Manhattan ou un Golden 
Cadillac, ou d’essuyer une chope qui sort brûlante de la plonge, ses 
gestes sont rapides et efficaces, ils ont l’assurance des gestes répétés des 
millions de fois, dont la technicité atteint à une sorte de naturel, et son 
rire leur donne vie, les remplit d’imprévus, de surprises, à chaque fois 
c’est comme si la perfection mécanique de son corps en mouvement le 
long du comptoir devait une part de sa nécessité au hasard, et c’est cela 
le vrai naturel, n’est-ce pas, c’est cela la part du miracle. 

Nous avons perdu cela avec le système de Taylor. 

Lorsque nous regardons les sauts des danseuses, les trapézistes, les 
funambules, il y a toujours cette fraction éclatante et infime de chance 
ou de danger — c’est cela qui fait notre plaisir —, et ce travail épuisant de 
la répétition que nous ne voyons pas, cette perfection apprise et qui ne 
rate jamais — c’est cela qui fait notre admiration. Comme une phrase qui 
prend des détours et qui parvient à s’achever. Candice était comme ça 
dans le chaos du Dive In. 

C’est à ce moment qu'entre dans le bar ce gros type au chapeau mou. 


httos://books.yossr.com/ir 


Lone Star 


Elle remarqua tout de suite que ce type n’était pas un habitué, 
lorsqu'il entra dans le bar. Il ouvrit la porte et il se tint là quelques 
instants, au bord de la salle comme en face d’un paysage nouveau 
découvert au passage d’un col, qu’il embrassa d’un regard circulaire 
avant de se diriger droit vers le comptoir, vers elle. Il portait un de ces 
vieux chapeaux au bord étroit des détectives des films en noir et blanc, 
de ceux dont vous avez des images en tête même si vous n'êtes pas 
amateur de ce genre de cinéma, même si vous croyez que vous ne l’avez 
jamais été. Un manteau enveloppait son corps massif et lent, qu’il a 
déboutonné en avançant. 

Elle sut tout de suite que ce n’était pas un habitué, ni un problème 
ordinaire. Il traversait la salle, contournaïit les tables et les quelques 
clients présents à cette heure, il parvenait à couler sa grosse silhouette 
dans le flot sans courant du mardi soir, c'était à la fois quelqu’un qu’on 
remarquait et qui se fondait dans le décor avec un naturel étonnant. 
Avant même qu'elle ait eu le temps de se demander qui cela pouvait bien 
être puisqu'elle ne le connaissait pas, qui était ce connard en chapeau 
mou qui marchait maintenant droit sur elle — elle était seule à servir ce 
soir-là, et il s’y dirigeait en la fixant, elle ne pouvait pas le jurer à cause 
du chapeau mais on sent ces choses-là, le regard —, qui était ce vieux, 
tout seul, qui s'approchait avec la nonchalance d’un ours en maraude, 
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que venait-il faire ici, avant même qu'elle ait eu le temps de se poser la 
première de ces questions qui se bousculaient confusément dans son 
esprit, pas encore tout à fait formulées, Candice se contentant en somme 
d'observer ce type s’avancer lentement comme si c’avait été une sorte de 
point d'interrogation qui marche, la réponse lui parvint soudain au 
moment même où il ouvrait la bouche, arrivé à hauteur du comptoir, 
s'adressant à elle : 

— Police ! 

Connard. 

— Le patron n’est pas là. 

— Mais c’est à vous que je voulais parler. 

En disant cela il souleva légèrement son chapeau sur son front d’une 
pichenette de l'index, survivance discrète d’une éducation et d’une 
époque révolues. 

— Vous prenez quelque chose ? 

— Une bière. À vrai dire, je ne suis pas en service. Une Lone Star, 
évidemment. 

Il sourit finement comme un vieux flic fatigué de la police de Detroit 
où était brassée cette bière ornée d’une étoile de shérif. Il ressemblait à 
une sorte d’'Humphrey Bogart noir qui aurait grossi de trente kilos en 
arrêtant de fumer. 

Il but quelques gorgées à la bouteille, tranquillement, laissant traîner 
son regard le long du comptoir où Candice faisait semblant de s’affairer, 
son torchon jeté sur l’épaule, ramassant les verres vides, glissant 
quelques mots enveloppés d’un rire comme un cadeau à un client 
étranger en costume à l’autre bout du zinc, Eugène, qui avait l’air d’un 
de ces types des bureaux qui n’arrivent pas à rentrer directement chez 
eux, puis revenant inévitablement vers le policier en arborant un air 
dégagé, essuyant sur le bar des auréoles de bière évaporée. 

— C’est au sujet de votre amie, celle qu’on appelait Framboise. Vous 
savez que c’est à propos d’elle que je viens vous voir, n’est-ce pas, on ne 
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parle plus que de cette affaire en ville. Le maire y a laissé son fauteuil. 
Tôt ou tard, les flics viendront vous interroger encore une fois. Peut-être 
les shérifs. 

— Ce n’est pas ce que vous êtes en train de faire, lieutenant ? 

— Brown. 

Il but une nouvelle gorgée de bière et, cette fois, il enleva son 
chapeau qu'il plaça devant lui sur le comptoir, le faisant tourner 
doucement, le tripotant et le caressant comme si ça avait été un chat. 
Sans couvre-chef, sa tête ronde semblait plus petite. Elle se balançait à 
droite, à gauche, flottait au milieu de ses épaules larges comme si elle 
n'était pas tout à fait reliée à son corps, suspendue au-dessus de sa 
silhouette massive et penchée sur le bar, engoncée dans son manteau de 
laine, sa tête émergeait de lui comme un point d'interrogation. Pourtant 
il ne posait pas de questions, ce qui était peut-être sa façon à lui de faire 
parler les gens. Candice commençait à se sentir mal à Paise. Elle se 
hasarda : 

— Je croyais que c'était un règlement de comptes. 

— C'est la conclusion de l’enquête. De la merde et, franchement, je 
pai pas du tout envie de mettre mon nez là-dedans. On a dit que c'était 
son petit ami qui était visé. 

— Roberts était un dealer et un con. 

— Il a totalement disparu après ça. Ce doit être compliqué de se 
reconstituer un réseau. Vous qui le connaissez bien, vous avez peut-être 
une idée. Vous avez déménagé après le meurtre et vous avez trouvé ce 
boulot, ici. Vous avez dit à tout le monde que vous ne saviez rien. Je 
pense que c'était vrai d’ailleurs, et si ça ne l’était pas, à votre place je 
dirais la même chose. 

— Alors que voulez-vous ? 

— Bavarder. Je crois qu’au moment de l’affaire, quand il y a eu tout 
ce maelstrôm avec le bureau du maire et que Roberts a disparu dans la 
nature, vous avez profité de l’occasion pour partir et vous avez bien fait. 
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Vous avez mis autant de miles que vous pouviez entre Roberts et vous — 
si vous en aviez eu les moyens vous auriez sûrement changé de ville. Et 
je ne vous demanderai pas pourquoi. Je ne veux pas savoir ce que vous 
fuyiez alors, ça vous regarde. Moi, c’est Roberts qui m'intéresse. 

— Detroit est une grande ville. 

— Oh, c’est de moins en moins vrai. De nos jours c’est même une 
ville qui rétrécit dangereusement. 

— De toute façon, vous l’avez dit vous-même : il a disparu. Je mai 
plus rien à voir avec ce type. 

Candice sentait venir le coup fourré. Les magouilles de la police. 
L'ombre de Max Roberts et le cadavre de Framboise qui revenait 
s’échouer toutes les nuits ou presque sur la grève de sa mémoire, grand 
corps boursouflé, délavé comme un tissu d’autrefois. Elle ne savait pas 
pourquoi elle se l’imaginait ainsi. Peut-être que les morts sont toujours 
comme des noyés. On croit les ensevelir dans le flot quotidien des joies 
et des peines ordinaires, des millions d’autres choses à penser ou à faire, 
et la moindre tempête d’insomnie les ramène au rivage au milieu d’une 
vague de sueur et d'angoisse. 

À ce moment Candice a peur, Candice perd patience. 

Le lieutenant Machin finit sa bière au goulot et la regarde dans sa 
main comme s’il était étonné, un peu déçu qu'elle soit vide déjà, avant 
de la reposer devant lui sur le comptoir. 

— Roberts a refait surface. 

Il dit ça comme s’il parlait à la bouteille, pas besoin de lever les yeux 
vers Candice pour sentir à son corps qui s’est soudain raidi la 
stupéfaction et la peur. 

— Je ne l’ai pas encore retrouvé. Je me fiche bien de ses affaires et 
de ses trafics. Les scandales politiques et les stripteaseuses, c’est bon 
pour les tabloïds. J’enquête sur des disparitions d’enfants. 

À hauteur du comptoir, les bras de Candice frémirent comme si tout 
l’hiver venait de s’engouffrer dans le bar. 
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— Ce sont des adolescents, parfois des gamins. Ça a commencé 
lorsque Roberts a disparu des radars. Je crois qu’il s’est transformé en 
joueur de flûte. 

— En joueur de quoi ? 

Brown dirigea son regard vers celui de Candice qui aurait voulu fuir. 

— Quoi qu’il en soit, si jamais il reprenait contact avec vous, pour 
une raison ou pour une autre. 

Il se leva pesamment et lui adressa de nouveau un petit salut de son 
chapeau avant de se le visser sur la tête et de tourner les talons. Sur le 
comptoir il avait laissé sans qu’elle s’en aperçût un billet de cinq pour la 
Star et sa carte de visite écornée, bristol un peu jauni, lettrage à la 
machine à écrire. 

Lieutenant Brown. Archives criminelles. Département de la police de 
Detroit. Adresse. Téléphone. Pas de mail. 

Elle la glissa dans la poche de son tablier. 

Lorsqu'elle refit l’aller-retour chiffon-verres le long du bar cuivré, il 
n’y avait presque plus personne. Elle s’arrêta devant le costume 
d'Eugène. Tenta de masquer son effroi en redoublant d’énergie, 
s’acharnant à frotter des reflets de taches anciennes, des fantômes 
d’auréoles. Il lui demanda si ça allait. C'était incongru, personnel. Cela 
lui avait échappé. 

Elle aurait dû avoir de la repartie. Elle aurait dû lui décrocher un de 
ses rires feu d'artifice auxquels on ne peut répondre. Au lieu de ça elle 
leva les yeux vers lui, il lui sourit. Il avait lair troublé comme un de ces 
gars timides qui ne sont pas habitués à parler aux filles. Il avait l’air 
gentil. Il venait là plusieurs fois par semaine, prenait toujours à peu près 
la même chose, n’avait jamais été saoul, jamais posé de problèmes, 
jamais accosté une femme au bar en lui payant un verre, des samedis 
soir où la solitude, la musique et l’alcool rendent même les gens comme 
lui plus pragmatiques. Elle se souvenait de lui, de son accent étranger, 
mais elle ne l’avait pas vraiment remarqué jusque-là. Ils avaient échangé 
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quelques phrases qu’on ne retient pas. C'était juste un de ces types des 
bureaux qui n’aiment pas rentrer directement chez eux. En fait, 
lorsqu'elle leva les yeux du comptoir, son chiffon humide et tiède encore 
au bout de son geste, arrêté bêtement dans sa main crispée, lorsqu'elle 
découvrit son visage en face du sien, ce fut comme s’il venait 
d’apparaître. Il avait un regard souriant et doux. 

Il excusa, comme elle demeurait interdite à l’observer, parfaitement 
immobile. Il dit : 

— L’Entreprise, qui m'a envoyé ici, est en train de faire faillite. Ils 
devraient me rappeler en Europe, mais je wai plus de nouvelles de mon 
chef. Je crois qu’ils mont oublié. C’est sans doute un de ces mauvais 
jours, vous savez, où tout va de travers. 

Elle avait planté ses yeux dans les siens et rien ne parvenait à les 
décrocher. C'était comme tomber dans un puits. Elle dit : 

— Je termine mon service à une heure ce soir. 

Candice ne sut jamais pourquoi elle avait dit ça. Pourquoi elle 
ramena ce parfait inconnu chez elle après quelques verres. Pas pour lui 
faire l’amour évidemment, pas cette nuit-là. Cette nuit-là ils parlèrent, 
elle lui raconta sa vie qui ne fait pas tout à fait partie de cette histoire, 
elle ne sait toujours pas pourquoi. 

Il faut croire que la vie parfois est comme un roman, elle a besoin 
d’un inconnu pour la raconter. 
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La prairie des Indiens 


C'était une prairie d’herbes hautes comme on en trouve dans cette 
partie du Midwest dès qu’on s'éloigne des villes, ce que les gamins 
n'avaient jamais fait qu’en rêve. Une vraie prairie en pente douce vers 
une petite colline, où l’on pouvait imaginer sans mal des troupeaux de 
bisons bossus et couronnés faisant trembler la terre en galopant, 
poursuivis par Pontiac et ses guerriers outaouais et hurons en grande 
tenue de plumes et de daim, lancés dans un tourbillon de poussière, à 
cru sur des chevaux sauvages, peintures vives et cris de guerre 
effrayants, tonnerre des sabots par milliers, fusées des flèches. Charlie 
pouvait presque voir les bêtes massives s’écrouler en brisant les lances 
plantées dans leurs flancs, leur fourrure et la terre se colorer de sang. 

Le soleil couchant baignaït la plaine d’une lumière jaune et sauvage, 
rasant le sol, allongeant démesurément les ombres, filant sous le ventre 
des nuages épais couleur d’ardoise, venus du nord, qui s’amoncelaient, se 
gonflaient de tempêtes et d’orages. C'était une de ces lumières sublimes, 
inquiétantes et belles à la fois, qui révèlent et font surgir, irréel, de son 
propre relief, un paysage où chaque chose, comme détachée de lui, brille 
soudain d’une existence solitaire et nue. 

Un de ces moments où l’on pourrait entendre respirer la terre. 

On n'était, selon le chronomètre de Charlie, qu’à douze minutes et 
quelques du corridor par les voies ferrées désaffectées, à peu près à un 
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demi-mile au nord seulement, autant dire en plein centre-ville, en tout 
cas en plein milieu. 

Un peu plus loin sur leur gauche à la lisière de la prairie, le long des 
rails qui s’enfonçaient dans l’herbe, une clôture grillagée blanche tenait 
encore debout, entourant une série d’entrepôts industriels. Derrière elle 
on pouvait apercevoir les étages de la tour où travaillait Eugène, presque 
tous éteints. La tour elle-même était mangée par le contre-jour, flambaïit 
dans le soleil couchant. 

Mais devant eux sur presque deux kilomètres jusqu’au cimetière de 
Forest Lawn, rien. Des débris évidemment, émergeant çà et là, des 
parpaings, des pneus, des petits tas de gravats ou de pierres, les sillons 
ou les ornières de boue séchée laissés depuis longtemps par des engins 
de chantier disparus, d’anciennes rues défoncées comme des chemins 
creux, des arbustes prisonniers des ronces, des planches pourries, des 
bidons de fer crevés par la rouille, mais autrement, rien. Un grand 
sycomore tordu à l’ombre gigantesque, perdant ses feuilles dans la brise 
du soir. Les Indiens de rêve. 

Ils y avaient tous pensé. C’est Gros Bill qui, le premier, se mit à crier. 
Tendant le cou, la tête en arrière face au ciel. Avec son œil poché, son 
gros pansement sur le front, sa lèvre qui pendait mollement vers le 
menton, qui avait doublé de volume, il poussa une sorte de long 
hululement entre la chouette et le loup, la meilleure approximation de ce 
qu'il pensait être un hurlement de coyote puis, se mettant à sautiller 
maladroitement et lourdement d’un pied sur l’autre, se pliant en deux 
vers le sol et se relevant brusquement vers les nuages dans un signe 
d’imploration, tout en continuant à crier, à glapir, à japper il entama une 
sorte de danse de la pluie improvisée qui, à en juger par la noirceur des 
nuages qui surplombaient à présent toute la Zone, n’allait pas tarder à se 
révéler d’une efficacité redoutable. C'était une danse joyeuse et 
délirante, désordonnée, sauvage, une danse de la liberté, irrépressible 
comme un fou rire. Bill avait le chic pour ce genre de trucs. Il devait 
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avoir encore sacrément mal aux côtes et au visage, mais il secouait dans 
tous les sens sa carcasse de géant, il exultait, frénétique, contagieux. Les 
deux autres le suivirent et ils tournèrent bientôt en rond tous les trois, 
criant et riant comme des bossus, psalmodiant dans des sabirs inventés, 
grotesques, des formules magiques et des prières au grand manitou de la 
pluie, à l’esprit du tonnerre, des vents et des nuées, des éclairs et du feu. 
Au milieu de leur cercle d’imprécations, leurs sacs à dos et leurs 
planches de skate empilés pêle-mêle étaient devenus le totem sacré de 
leur tribu sauvage. Et le vent se leva, évidemment. 

Ils se regardèrent, un instant figés dans leurs attitudes de Sioux de 
télévision, incrédules, ne pouvant s'empêcher de se demander, sachant 
pourtant que c'était faux, si malgré tout ce n'étaient pas eux qui avaient 
fait ça. 

— On est libres, les gars, libres comme l’air, regardez ça, dit Bill. 

Des rafales, filant au ras du sol, couchaient les herbes hautes en 
dessinant des plis sombres dans le pré, transformant l’étendue de foin 
blanchi par l’été en un tissu moiré. Elles passaient en rase-mottes et 
changeaient de sens comme si une invisible main ébouriffait la chevelure 
de la prairie. 

Ils éclatèrent de rire et reprirent leur danse de plus belle. Plongeant 
dans l’herbe, resurgissant plus loin en criant, levant les bras au ciel, 
chorégraphie saccadée d’apprentis sorciers. Cela faisait longtemps qu’ils 
n'avaient pas autant ri. Qu'ils n'avaient pas autant lâché la bride à leur 
enfance. Ils mimaient la chevauchée de la grande chasse, tiraient vers les 
ombres jaunes des flèches imaginaires. Sautaient de leur mustang en 
pleine course sur le dos d’un bison pour l’égorger, se relevaient en 
brandissant une vieille basket ou un morceau de tuyau en PVC en guise 
d’indiscutable trophée. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent de nouveau près des sacs, essoufflés, ils 
s’allongèrent. Leur totem baptisé « Wanka-Tanka Skateboard » n’était pas 
bien haut mais il jetait dans l’herbe une ombre assez crédible. 
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— Comment tu connais ici, Stro ? 

— J'en ai entendu parler. 

— Par qui ? 

— Je sais plus. En ville. Il y a des bruits qui courent sur cet endroit. 
On devait construire un projet industriel ou un truc du genre, ici. Le 
Grand Renouveau de Detroit. 

— Bonjour la Catastrophe ! 

— Ouais. Ils ont tout rasé. Et puis bien sûr le projet s’est pas fait. 
Maintenant ça s’appelle la Zone. 

— Comment tu sais tout ça, Stro ? 

— J’ai entendu dire. 

— C'est dingue, cet endroit, on dirait que c’est loin de tout. 

— On dirait que c’est au milieu de nulle part. 

— On dirait que c’est dans un film. Il va y avoir de l’orage et les 
fantômes des Indiens des plaines vont se relever et envahir la ville. 

— Comme des zombies ! 

— On sera les seuls à pouvoir les arrêter, parce qu’un vieux type 
nous donnera une formule magique hyperpuissante. 

— Ce sera un vieux vraiment dégueulasse, un genre de clodo qui vit 
dans une cabane, avec des fringues qui puent. 

— Ouais, mais en fait, avant, c'était un grand magicien. 

— Il voudra un truc en échange de la formule. 

— Que l’un d’entre nous épouse une de ses filles. 

— Skinny ! 

— Arrêtez vos conneries ! 

— Non, non. Ce sera une nana toute maigre, avec des petits nichons 
qui pendent comme des sacoches. 

— Il lui manquera des dents. 

— Elle sera sale. 

— Elle puera, pire que son père. 

— Il faudra que tu lui fasses plein de trucs crades avec la langue. 
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— T'as jamais fait ça, hein, Skinny, des trucs avec une vraie fille ? 

— Putain, arrêtez de déconner, les gars. En plus, il va vraiment y 
avoir de l’orage. 

— T'as raison. Il y a encore un bâtiment, un peu plus au nord, je sais 
pas pourquoi ils l’ont laissé comme ça. C’est une ancienne école. On va 
pouvoir y dormir. C’est juste derrière cette espèce de colline où il y a le 
grand arbre, tout seul. 

— T'es déjà venu, Stro. 

— Ouais. Je viens là de temps en temps. 

— C'est pas un peu dangereux ? 

— Mon frère, t’as la frousse ! 

— Non, j'ai pas peur. Mais les types des graffitis, tout à l’heure, ils 
ont dit qu’il y avait une bande. 

— T'inquiète. C’est cool. 

— Tu les connais ? 

— Ouais. C’est cool, je te dis, Gros. On y va ? 

Les premiers roulements du tonnerre se firent entendre alors qu’ils 
arrivaient à la hauteur de l’arbre. Le grand sycomore avait un tronc 
noueux et des branches énormes qui se tordaient douloureusement vers 
le ciel noir. 

C'était une école primaire, ça se reconnaissait tout de suite. 
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Les chiens 


Lorsque Watts l’appela cette nuit-là, à quinze jours de Noël, le 
lieutenant Brown ne dormait pas. Il s'était allongé sur son canapé, la tête 
sur l’accoudoir, piochaït dans le carton qu’il avait traîné près de lui des 
dossiers qu’il parcourait d’un œil las, avant de les faire glisser sur la 
table basse, au milieu des journaux de la semaine. Sacrée semaine ! La 
télé dont il avait coupé le son diffusait en continu des nouvelles de Wall 
Street où les têtes des banquiers suivaient les cours de la Bourse dans 
leur chute. Un meurtre à Manhattan, dans les milieux d’affaires, faisait 
les gros titres. On ne parlait pas de Detroit, pourtant ici, des homicides, 
il y en avait eu presque deux par jour. Des dealers, des maquereaux, des 
putes et des pauvres gens, au mauvais endroit, au mauvais moment, le 
pays s’en fichait bien, il n’y avait que les flics comme Brown pour se 
douter que c'était la même Catastrophe, que les milliards qui 
dégringolaient là-bas se traduisaient ici par de vraies guerres de 
territoire, des règlements de comptes et quelques balles perdues. La ville 
continuait de se dépeupler, abandonnant des quartiers entiers 
transformés en un nouveau Far West. En temps de crise, les marchés de 
la drogue s’assèchent comme les autres. Les gangs et les cartels sont 
obligés de recourir à des stratégies commerciales plus agressives pour 
maintenir leur chiffre d’affaires. C’est ce qu'avait déclaré le nouveau chef 
de la police, dans un effort pour excuser par le cynisme l’impuissance de 
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son département. À la morgue de la ville, il y avait plus de sacs à viande 
que d’étagères métalliques dans la chambre froide. On entassait les 
anonymes par terre comme dans une guerre. 

La vague de froid de début novembre avait traîné dans son sillage les 
premières chutes de neige, que la mairie n’avait pas eu les moyens de 
saler ou de déblayer. On était plus d’un mois plus tard, et la ville était 
recouverte de neige. 

Les bottes en cuir de Brown séchaïient sous le radiateur électrique de 
la salle de bains, déformées, quoique bourrées de papier journal pour 
maintenir leur tige à peu près droite, leurs plis craquelés devenus 
perméables, mous et constamment humides. Son manteau pendait au 
perroquet à l’entrée du salon, lourd et affaissé. Le parquet à cet endroit 
était plus sombre et témoignait des nombreux hivers qu’il avait déjà 
passés, accroché là, à dégoutter lentement de la neige fondue. 

Il y avait encore moins de voitures dans la rue. Même les traînards se 
planquaient pour hiverner. Il régnait à Copper Canyon à cette heure un 
silence de cimetière. 

Le téléphone sonna. 

— C'est Watts. J'espère que je ne te réveille pas. 

— Tu sais bien que non. Tout va bien ? 

— On a été appelés. Je suis en patrouille à l’est d’'Hamtramck du côté 
de St Cyril. Cétait dans notre secteur ce soir. 

— Les secteurs grandissent. 

— À mesure que la ville rétrécit, oui. On est arrivés sur place il y a 
quelques minutes. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

— J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser, Brown. La victime, c’est un 
gosse. La dizaine, je dirais. 

C'était peu dire que la rue était déserte. Un seul côté était encore 
habité, tenu par trois maisons dispersées sur toute sa longueur, 
auxquelles la lune donnait des allures de manoirs gothiques. Ainsi 
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espacées de terrains vagues à l’abandon elles semblaient plantées dans 
des parcs à moitié en friche. La neige argentée recouvrait tout le 
paysage, trouée de grands arbres aux branches dénudées et de séquoias 
qui la retenaient en collerette dans leurs ramures tombantes et 
recourbées. Un seul porche était éclairé. Le voisin qui avait appelé pour 
signaler une fusillade. N’était évidemment pas sorti de chez lui, n’avait 
rien vu. 

Brown se gara en épi de l’autre côté de la route, non loin de la 
voiture de patrouille de Watts et de son collègue, encore au volant, 
portière ouverte, les phares allumés dessinant un faisceau sur l’espèce de 
prairie qui s’étendait de ce côté-là sans autre éclairage, découpant dans 
la neige grise un cône d’un blanc brillant, légèrement bleuté, au milieu 
de l’obscurité sans fond qui leur faisait face, où se détachait, à quelques 
dizaines de mètres, ce qui aurait aussi bien pu être un manteau 
abandonné, la forme noire et ramassée d’un enfant. 

Il était recroquevillé sur lui-même, ses bras figés serrant son ventre, 
le visage tordu dans la neige pour respirer ou pour appeler au secours 
tant qu'il avait pu, les yeux encore ouverts comme s’il regardait la route. 
Il avait rampé ainsi sur quelques mètres et, à vrai dire, c’est la première 
chose que vit Brown avant même de descendre de voiture, dans la 
lumière aveuglante des pleins phares de la patrouille, la traînée qui 
prolongeait cette petite chose noire étendue là-bas, comme un point 
d'exclamation d’horreur ou de colère, le sillage de sang qu’il avait laissé 
derrière lui. 

Watts présenta son collègue qui le salua d’un signe de tête et resta 
dans la voiture, à attendre l’appel radio qui annonceraïit l’ambulance du 
légiste. Vingt minutes depuis le coup de fil de Watts. Heureusement, le 
gosse était déjà mort. 

Ils allèrent tous les deux jusqu’au cadavre, lentement et prudemment 
à cause du terrain accidenté que la neige masquait dangereusement. Et 
puis, personne n’a tellement envie de voir de plus près le visage, déformé 
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par la douleur et figé par le froid, d’un gamin de douze ou treize ans qui 
n’a même pas dû comprendre qu’il était en train de mourir. 

— Ça se voit à ses yeux, dit Brown. 

Il a l’air étonné. 

Il regarde la route. Il est là, à ramper dans la neige en se tenant le 
bide, il n’a jamais eu aussi mal de toute sa vie. À chaque mouvement 
c'est des boyaux qui se déchirent et des éclairs de douleur qui le 
foudroient du ventre au sommet du crâne comme si ça allait le couper en 
deux. Il ne peut même pas se tenir à genoux et il n’y voit plus très clair, 
mais il continue de regarder la route. Peut-être qu’il voit une lumière là- 
bas, une voiture qui passe en projetant partout les ombres des arbres 
aussitôt ravalées par la nuit, peut-être que le voisin, sans jouer les bons 
samaritains, a tout de même allumé son porche. Il regarde vers la route 
et ce n’est pas si loin, et malgré la douleur atroce il voudrait continuer à 
ramper, et il ne comprend pas pourquoi il n’y arrive pas, pourquoi il n’y 
arrive plus. La douleur lui fronce les sourcils, la peur lui tord la bouche, 
mais ses yeux qui s’agrandissent, c’est la stupéfaction de ne pas parvenir 
jusqu’à la seconde d’après. L’étonnement de la mort. 

Ce que Brown appelait aussi le masque des innocents. 

Ils s'étaient penchés tous les deux sur lui, l’avaient fait rouler 
doucement sur le dos en soutenant ses épaules et sa tête. Brown était 
agenouillé dans la neige à côté du corps. Le sang ne coulait plus. Ses 
muscles étaient raidis par le froid, difficiles à bouger. Il Ôta ses gants 
pour enlever le givre sur le visage et les cheveux du gamin, sortit de la 
poche de son manteau un appareil photo et se redressa un peu pour 
prendre un cliché de son visage de face puis, rangeant l’appareil, 
agenouillé de nouveau, il retira son chapeau qu’il posa à côté de lui, 
entreprit de lui fermer les yeux avec les gestes lents et tristes d’un géant 
timide qui aurait peur de casser une si petite chose. Les paupières étaient 
gelées. L'appel d’urgence, prévenant d’une simple fusillade, avait mis 
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presque une heure pour parvenir jusqu’à la patrouille de Watts, après 
qu'ils eurent signalé leur position non loin. 

Brown se releva, remit son chapeau. Il ne faisait jamais de signe de 
croix, par superstition, comme si ça attirait le malheur. Ils se préparaient 
à retourner aux voitures. Depuis qu’il avait hérité des archives du 
Precinct 13, Brown était le seul flic de Detroit qui réussissait parfois à 
mettre un nom sur un visage d'enfant. Un nom, c’est de la famille, une 
enquête. Un nom, ça évite de finir au frigo des anonymes à la morgue, 
parmi les sacs noirs si nombreux qu’on les empile au sol. Watts se 
hasarda à rompre le silence : 

— Avec un peu de chance... 

— Oui. Ce gamin n’en a pas eu beaucoup, ce soir. 

Brown était fatigué. Ses bottes étaient complètement trempées. Ses 
doigts de pied se repliaient instinctivement dedans comme pour se 
réchauffer mais ne rencontraient que le froid pénétrant des chaussettes 
mouillées. La nuit allait être longue. 

— Je crois que mes bottes sont foutues. 

Ils s'arrêtèrent brusquement de parler. Un peu plus loin dans 
l'obscurité, à la limite des phares, un son avait donné l’alerte, qu’ils ne 
parvinrent d’abord pas à identifier. Une sorte de râle. Un grognement, 
plutôt. 

Watts avait immédiatement porté la main à son holster de ceinture, 
fait sauter le bouton de la courroie qui maïintenaïit le revolver dans son 
étui. Brown haussa les épaules en ouvrant les mains devant lui : il était 
venu sans arme. 

— Des chiens sauvages ! 

Il souffla cela en faisant un pas vers Watts qui dégainait lentement 
son arme, et ils apparurent. Des pitbulls, deux pitbulls sans doute élevés 
et abandonnés ensemble par un maître encore plus con qu'eux. Il y en 
avait des dizaines en ville, errant ainsi depuis la Catastrophe, pour la 
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plupart des chiens d’attaque qui avaient survécu en compensant leur 
manque d’instinct pour la chasse par leur soif de combats et de sang. 

Ils montraient leurs dents pointues, les babines retroussées sur leur 
museau allongé de blaireau, la tête baissée rentrée dans leurs épaules 
massives ils avançaient dans la lumière des phares, leurs petits yeux 
rouges et méchants déjà plantés dans leur jugulaire ils se rapprochaïient 
des lieutenants en jaugeant leur taille et leur rapidité, en reniflant leur 
peur. Brown et Watts reculaient en essayant de garder leur sang-froid. 

Les consignes des patrouilles étaient de ne pas s’occuper des chiens, 
de prévenir la brigade canine constituée de vétérinaires, de quelques 
anciens gardiens de zoos et de volontaires. Ils avaient des perches à licol, 
des bâtons électrifiés et des camionnettes grillagées. Avec les ratons 
laveurs et les renards qui étaient réapparus en ville, ce n’était qu’une 
question de temps pour que la rage refasse son apparition. 

Brown et Watts reculaient sans les quitter des yeux vers la voiture 
d’où leur collègue était sorti, laissant la portière ouverte, pour faire 
quelques pas dans la neige avec le fusil à pompe d'intervention qui, à 
cette distance, ne servirait pas à grand-chose. 

Le cadavre du gosse était entre eux et les chiens. Ils allongèrent le 
pas, se mirent à marcher de biais en continuant de surveiller leurs 
arrières. Ils étaient si concentrés sur les molosses qu'ils n’avaient pas 
imaginé que leur démarche chaloupée par les roulements d’épaules, leurs 
grognements sourds, leurs gueules ouvertes, sourires menaçants de crocs 
brillants, tout cela n’était peut-être qu’une intimidation destinée à les 
faire fuir, au profit d’une proie plus facile. Ils avaient rejoint leur 
collègue, ils étaient presque à labri, mais les chiens s'étaient arrêtés 
d'avancer. Ils tournaient autour du cadavre et le reniflaient en grognant. 

Watts tira deux fois dans leur direction mais les manqua. Les pitbulls 
se figèrent un instant et aboyèrent. Brown hurla lorsqu'ils se jetèrent sur 
Penfant. L’un à la gorge et l’autre sur une main, secouant la gueule en 
tous sens, grondant, tirant et traînant le cadavre, le retournant et 
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fouillant sous son blouson, essayant des prises, dans ses jambes, ses bras, 
sa poitrine, le soulevant de terre comme un pantin de chiffon, cherchant 
à le mettre en pièces. 

Le jeune lieutenant aurait sans doute préféré continuer à tirer de là 
où il était, mais Brown qui s'était emparé du fusil courait dans sa ligne 
de mire en criant. Il tenait le Mossberg par la pompe, dans la main 
gauche, et l’armait d’un mouvement sec en jouant sur le poids de l’arme, 
courant et le basculant dans le même mouvement, sa main droite 
aussitôt plaquée sur la crosse, il faisait feu à la seconde suivante. 
Recommençait. Quatre fois, cinq fois, pendant qu’il courait vers eux. Six 
fois, peut-être, il ne comptait pas, n’arrêtait pas de faire feu. Les 
détonations trouaient la nuit. Ses oreilles se mirent à bourdonner. 

Les chiens avaient lâché leur prise, touchés par la chevrotine, leur 
pelage blanc maculé d’éraflures et de pointes rouges, leur gueule et leur 
museau barbouillés du sang du gamin. Il en faucha un d’une nouvelle 
décharge de plomb plus concentrée, maintenant qu’il était plus proche, 
lui arracha l’arrière-train, le laissant couiner dans la neige, impuissant. 

L'autre pit s’élança. Mouvement sec du bras gauche. Pivot, la main 
droite aimantée à la crosse, le bras gauche qui se tend comme un coup 
de poing vers lui. Le chien bondit. Lorsque Brown appuya sur la détente 
il était presque en train d’avaler le canon. En plein saut, la gueule en 
avant comme font les chiens. Et la moitié du corps de l’animal explosa 
en l’air. 

Il rouvrit les yeux. La neige était rouge tout autour de lui. Il respirait 
fort. Brown entendait le sang battre dans sa gorge et ses tempes et, plus 
loin, les bruits de pas précipités des deux lieutenants qui venaient vers 
lui. Watts tenait son chapeau qui s’était envolé dans sa course. Il le lui 
rendit, prit dans ses mains le Mossberg au canon encore chaud. Le vieux 
flic avait du sang plein le manteau et les bottes. Il tremblait légèrement. 
Ses yeux étaient tout ronds sous ses sourcils froncés, de peur 
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rétrospective ou de colère, on m'aurait su dire. Il remit son chapeau. 
Parla d’une voix sourde, comme quelqu'un qui ne s'entend pas. 

— On n'attend pas l’ambulance, on ramène le corps nous-mêmes. Ils 
n'auront qu’à s'occuper des clébards. 
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Junior high school 


En se garant Georgia s’aperçut qu’elle n’était encore jamais venue 
dans l’établissement où Charlie avait fait sa rentrée en août. On était 
déjà en décembre et cela faisait un mois qu’il avait disparu. Il n’était 
toujours pas revenu à la maison. S'il avait réapparu dans le quartier elle 
l'aurait su par les voisins, alors elle avait fini par se dire que peut-être il 
y avait une dernière chance au collège que quelqu'un Pait vu, que 
quelqu'un sache quelque chose. 

Une grille blanche en fermait l’accès sur toute la longueur, doublée 
d’un sas à l’endroit où elle coulissait et s’ouvrait sur quelques mètres à 
côté du local entièrement vitré d’où les pions surveillaient à la fois la 
cour et le parvis. Avec ses deux grilles qui glissaient alternativement, le 
sas se remplissait puis se vidait d'élèves sous le regard des gardiens, on 
aurait dit une cage, tout simplement. Il était fait pour protéger les 
collégiens de la rue, de ses trafics et de ses dangers, mais il donnait 
l'impression, avec ses allures de prison, que c’étaient eux les délinquants, 
qu'on était obligé de les enfermer là jusqu’à quinze ans pour les éduquer, 
car c’est cela qu'évoquaient les grilles - des animaux, qu’il fallait donc 
dresser avant de les relâcher dans la nature, c’est-à-dire dans la ville. 

Les jeunes ne semblaient pas s’en émouvoir. Ils transitaient 
tranquillement là-dedans, présentaient leur carte aux lecteurs 
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électroniques disposés en ligne comme des entrées de métro, 
s’éparpillaient dans la cour. 

Charlie n’était pas là, en tout cas elle ne le vit pas. Elle resta postée 
un moment dans sa voiture de l’autre côté de la rue, à détailler la masse 
bruyante des capuches de sweat-shirt et des coiffures de toutes sortes, 
têtes rasées rehaussées de motifs dessinés à la tondeuse, de crêtes, de 
tresses mêlées de fils multicolores, des casquettes de base-ball et de 
basket, des blousons de jean piqués de badges et d’écussons, des joggings 
dépareillés, des sacs à dos portés sur une épaule, mous et décorés de 
signatures et de noms d’idoles au Tipp-ex, aucun cartable, c'était 
saisissant, les filles avaient de grands sacs à main en similicuir, des 
bandoulières en chaînette dorée, des filles poussées comme des bambous 
pendant l’été, se balançant au bout de longues jambes nues, en short, 
comme si c'était le lieu et la saison, la plupart des autres en jogging trop 
large comme les garçons, Georgia observait de loin les petits groupes qui 
se formaient et se défaisaient comme des vagues, les insultes qui fusaient 
à la moindre bousculade aussitôt arrêtée par un coup de sifflet. 

Lorsque la foule se clairsema, elle descendit de voiture. Traversa 
lentement. Conserva avec les derniers groupes une distance raisonnable. 
Des retardataires filaient devant elle en courant. En vérité, si elle avait 
vu autant de jeunes rassemblés dans la rue ailleurs qu’à l’entrée d’un 
collège, elle aurait eu peur, c’est sûr, ils foutent la trouille avec leurs 
accoutrements, leurs coupes de cheveux invraisemblables, leurs corps 
trop grands toujours à se dandiner, comme prêts à partir de l’autre côté, 
leurs cris incessants, assourdissants, leurs cris faits d’exclamations, 
d’injures et de mots à eux — si ce sont des mots —, incompréhensibles. 
Comme une autre espèce. Des aliens en train de se répandre, déguisés en 
jeunes. 

Georgia s’approcha de la grille qui se refermait. Le surveillant hésita, 
mais cela devait se voir qu’elle n’était pas professeur. Il laissa la grille 
coulisser sur son rail jusqu’au bruit de ventouse du verrou magnétique. Il 


httos://books.yossr.com/ir 


n’y avait plus d’élèves dans le sas, ils se dispersaient vers les bâtiments 
qui entouraient la cour. Elle avança jusqu’à la grille, pensant que le 
surveillant allait la rouvrir pour qu’elle puisse entrer, mais il se dirigeait 
déjà vers la deuxième qu’il allait fermer à son tour. Sans se retourner il 
lui lança de s’adresser au concierge, dans la loge plus loin, sur le côté. De 
dos, il aurait pu passer pour un collégien lui aussi, peut-être plus grand 
que les autres, à qui on aurait donné un blouson au nom de 
l'établissement. 

L'impression d’étrangeté était plus forte encore à l’intérieur. Ils 
étaient chez eux. Ils semblaient à peine la remarquer. Cependant à 
chaque fois qu’elle s’approchait d’un petit groupe d’élèves en train de 
discuter ils lui tournaient le dos et s’écartaient d’elle, poursuivaient leur 
conversation animée un peu plus loin. Ils faisaient cela instinctivement, 
sans même la regarder. Il n’y avait aucun reproche ni aucune menace 
dans leur attitude, ils lui faisaient seulement savoir ainsi qu’elle n’était 
pas chez elle, ici, avec son chignon et ses lunettes, sa jupe en laine en 
dessous du genou et son sac à main verni, elle n’était pas d’ici. 

La jeunesse est un pays. 

Elle ne trouvait pas le bon bâtiment. Elle avait suivi les indications 
du concierge, d’un surveillant, puis d’un adulte qui ne s’était pas 
présenté, était entrée dans un hall grouillant d’élèves, avait suivi des 
couloirs, gravi des escaliers, et encore d’autres couloirs qui bifurquaient, 
au fond, parce que les édifices communiquaient entre eux. 

Elle n’avait demandé qu’à voir la responsable des surveillants, celle 
qui tenait le compte des absences et des retards. Elle connaîtrait peut- 
être des amis de Charlie, des gamins qui ne seraient jamais venus à la 
maison mais qui savaient peut-être quelque chose. Peut-être qu'elle- 
même, la surveillante, aurait une idée. Il y a des choses qui se passent à 
l’école et qu’on ne dit jamais aux parents. Il y avait tant de gamins. 
C'était une foule, partout. 

Elle ne pouvait s'empêcher de scruter les démarches, les silhouettes, 
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les crânes et les casquettes sur son chemin, dans les rangs devant les 
salles de classe, dans les groupes qui dévalaient les escaliers tête baissée, 
parvenaient à l’éviter sans un regard, sans jamais ralentir, dans les 
groupes qui arpentaient les couloirs devant elle et qu’elle perdait 
régulièrement de vue derrière des rangées de casiers, un attroupement 
ou des portes d’escalier. 

Elle avait dans la tête un kaléidoscope de morceaux de corps 
disparates, des mollets gravissant des marches, des caleçons dépassant de 
jeans trop larges, des épaules et des nuques, des bracelets de plastique 
cascadant sur des avant-bras, des chevelures de toutes les couleurs et de 
toutes les formes. Très peu de visages. Chacun sait où il va, sauf elle, 
chacun sait à qui parler, qui esquiver rapidement dans le flux, les adultes 
sont à éviter, les portes claquent. Pas de Charlie. 

Soudain il lui apparut que son petit-fils était plus grand qu’elle ne 
l'avait imaginé. Accoutumé déjà à cette vie, cette foule pressée qui la 
croisait ou la dépassait sans cesse, cette foule de dos et d’épaules et de 
mollets et de cheveux qui la frôlait, étrangère. Et dans le même 
mouvement elle se formula la pensée contraire : qu’il n’était encore 
qu’un enfant, qu’elle lavait laissé là sans défense au milieu de cette 
agitation désordonnée de la jeunesse dans laquelle on ne pouvait que se 
perdre. 

Elle se planta en face du bureau, très droite, les deux mains serrant 
fermement son sac à main verni sur son imperméable, devant les casiers 
métalliques du grand couloir du premier étage. 

Une jeune fille lui demanda de se pousser très poliment sans la 
regarder, elle aussi. Elle remisa dans son casier la veste sage en laine 
bleu marine dont elle était vêtue. Lorsqu'elle en referma la porte, elle ne 
portait plus qu’un maillot de basket à l’emmanchure suffisamment large 
pour quon voie son soutien-gorge. Elle se tourna vers ses copines 
demeurées en arrière, qui accueillirent sa métamorphose par des sifflets 
et des rires. Elle sourit alors à Georgia comme si elle venait de la 
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remarquer. Comme si, avant, le monde n'existait pas vraiment. Puis elles 
disparurent. 

Des élèves plus âgés traînaient encore dans le couloir. Ils entraient 
chez la surveillante sans frapper. Suivaient des éclats de voix, dont 
Georgia ne percevait que les inflexions aiguës, le ton de l’engueulade ou 
du sermon, et puis plus rien pendant quelque temps. Sans doute il 
suffisait de baisser la tête et de hausser les épaules car ils finissaient tous 
par ressortir un peu voûtés, le pas encore plus traînant qu’en arrivant, si 
c'était possible. Certains venaient accompagnés d’un ou deux autres 
gaillards qui les attendaient du côté des casiers, Pair de rien, comme s'ils 
avaient oublié leur numéro ou qu’ils cherchaient leur clé de cadenas. À 
peine étaient-ils ressortis du bureau, ceux-là relevaient finement la tête 
avec un sourire en coin, frappant dans la main de leurs camarades ou se 
contentant de leur heurter l’épaule — tout va bien mon frère. Aucun 
n’adressait jamais la parole à Georgia. 

Comme elle attendait en face et non juste devant la porte, personne 
ne songeait qu’elle voulût peut-être rencontrer la responsable, elle aussi. 
Ou bien sûr ils devaient se le dire, mais ce n’était pas leur problème. Si 
la vieille préfère attendre avec ses bas gris et son chignon, ses lunettes en 
écaille, ça la regarde. Deux profs passèrent même devant elle sans rien 
dire. Qu'est-ce qu’elle pouvait bien faire ici ? Elle devait avoir ses 
raisons. Elle était peut-être convoquée. À quoi bon lui parler ? La 
première prof était une femme très forte dans la quarantaine, elle 
marchait d’un pas et d’une allure militaires, la tête bien haute, le regard 
planté dans le mur, tout au fond du couloir, les lèvres pincées, sans 
doute qu’elle serrait la mâchoire, celle-là personne n’allait l’interrompre 
ni lui poser une question idiote, personne n'allait la faire chier ce matin 
— c’est ce qu’elle s’était répété en sortant des W.-C. de la salle des profs, 
mal au bide comme tous les jours avant de faire cours, avant de rentrer 
dans leur classe. Le deuxième, c'était un petit monsieur dégarni aux 
cheveux blancs qui trimballait tout un tas de photocopies, des 
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marqueurs, un petit carnet jaune et un trousseau de clés dans une main, 
un énorme cartable en cuir craquelé et avachi dans l’autre, ce qui lui 
faisait pencher légèrement la tête du côté opposé. Il eut un sourire 
timide quand il la croisa mais il ne lui demanda pas, lui non plus, s’il 
pouvait l’aider. Celui-là avait lair d’avoir assez de problèmes comme ça. 
Ce serait déjà un miracle s’il parvenait au bout du couloir sans que les 
photocopies glissent et tombent par terre — il aurait une deuxième 
chance d’humiliation au moment d’ouvrir la porte de leur salle. 

Oh, la surveillante générale aurait bien fini par la remarquer. Un 
élève aurait ouvert trop grand la porte en entrant. Ou alors elle serait 
sortie d’elle-même pour voir d’où venaient ces bruits dans le couloir : les 
deux gamins, là-bas, qui complotaient Dieu sait quoi du côté de la porte 
des lavabos, faisaient le guet sans doute pour un troisième à l’intérieur, 
sélectionnaient ceux qui avaient le droit de rentrer et qui tiraient la 
chasse d’eau bien trop vite pour avoir eu le temps de pisser. Un petit 
trafic. Un souci à régler. Je reviens tout de suite, madame. Non, Charlie 
n’est pas venu en cours depuis un mois. Ce sont des choses qui arrivent. 
À quoi bon ? 

Georgia repartit comme elle était venue. 
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La ville, c’est un paysage 


Lorsque vous êtes loin de chez vous, au début, les gens vous écrivent. 
C’est une sorte d'aventure. On veut savoir à quoi ça ressemble, comment 
ça se passe, on est curieux, c’est humain. Très vite il devient cependant 
évident que vous n’avez plus aucune influence sur ce qui peut leur 
arriver. Vous êtes trop loin, trop occupé, trop pris par autre chose, 
ailleurs, qui n’a plus rien à voir avec leur quotidien. Or c’est quand 
même ça qui leur prend le plus de temps au jour le jour, leur quotidien. 
Leurs soucis, les grippes des enfants, les jalousies du boulot, le dernier 
film à la mode, la voisine partie en maison de retraite, le pique-nique du 
dimanche, la célébrité qu’ils ont cru apercevoir à la salle de sport, le 
dégât des eaux, le vaccin contre la grippe A, le nouveau bar du quartier, 
le nouveau scandale politique, vous n’y pouvez plus rien, ça ne sert plus 
à rien d’en discuter avec vous, vous êtes parti voilà tout. Le quotidien 
occupait la majeure partie de votre temps, de votre énergie, et vous n’y 
êtes plus, dans ce quotidien-là. Vous m'aviez jamais songé que c'était 
quelque chose de si fragile. Votre travail et le décalage horaire rendent 
la conversation pénible, les réponses lentes à venir. Bientôt on cesse de 
vous écrire. On verra quand tu seras de retour. Ce n’est pas un problème. 
Vous-même, vous continuez d’être entièrement accaparé par votre 
quotidien. C’est juste qu’il a changé. L’éloignement est un problème de 
relativité. 
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Vous vous êtes glissé dans la trame d’une nouvelle vie, bien sûr c’est 
une façon de parler, c’est toujours la vôtre de vie, la même, c’est votre 
vie qui continue, mais tout vous y semble nouveau. Même ici, en 
Amérique du Nord, il y a une sorte d’exotisme discret qui recouvre tous 
vos gestes et votre regard, les choses les plus banales, vos sensations les 
plus ordinaires. 

La ville, c’est un paysage. Au bord d’une rivière que vous ne 
connaissez pas, sous un climat dont vous ignorez les sautes d’humeur et 
la forme des nuages. Pourtant c’est de la terre, des arbres, c’est de l’eau, 
du ciel et du béton, ça devrait se ressembler, les immeubles sont des 
immeubles et les rues sont des rues, ça ne devrait pas être si différent 
mais vous ne reconnaissez rien. La hauteur des bâtiments, la largeur des 
avenues, les logos des marques et les enseignes des boutiques. La couleur 
des boîtes aux lettres, des colonnes d’eau, des bouches d’incendie, les 
uniformes des policiers, des postiers, des livreurs, des caissières, des 
conducteurs de bus et des ouvriers. La forme des plaques d’égouts, des 
cheminées de travaux, des escaliers de secours, l’excroissance des 
climatiseurs sous les fenêtres. La largeur des trottoirs, la place que prend 
le ciel au-dessus de vous, recouvrant les boulevards et filant dans les 
allées. La présence des autoroutes en pleine ville et leurs piles de béton, 
les rampes de sortie ou d’accès tels des toboggans gigantesques. 

Puis vient le bruit. Le bruit d’une ville est toujours un bruit de fond. 
Il a envahi vos oreilles en venant de partout à la fois. Ce n’est qu'après 
un moment que vous y prenez garde et commencez à distinguer les 
bruits singuliers qui le composent. La circulation, les démarrages au feu 
vert, les freins à pistons des énormes camions, les sirènes des voitures de 
police, des pompiers, des ambulances, les avertisseurs des engins de 
chantier et des camionnettes de livraison lorsqu'ils reculent, les musiques 
qui s’échappent des fenêtres ouvertes et des portes des magasins, les 
exclamations des gens surprises au vol, les conversations lointaines qui 
sont de purs concentrés d’accent sans paroles. Le grondement sourd, 
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presque continu, que vous confondiez avec la circulation et qui provient 
en fait des avions de ligne, en effet pas si hauts que ça -— l’aéroport est en 
ville. 

Ça vous enveloppe comme une toile. Ce n’est pas si éloigné, mais ce 
n’est pas chez vous. Les oiseaux ont des cris différents. Les arbres sont 
plus grands. Vous pouvez tout identifier, mais vous ne reconnaissez rien. 
Tout est à la fois étrange et familier. 

Et vous vous dites : 

C’est la première fois que je conduis une Mustang à boîte 
automatique sur une route poudreuse qui file tout droit entre des 
collines de prairie jusqu’à l’horizon, à Detroit ; la première fois que je me 
regarde dans la glace avec une casquette des Tigers sur la tête, de retour 
d’un de leurs matches au Comerica Park, à Detroit ; la première fois que 
je prends un café filtre dans un diner, assis sur un tabouret en vitrine, au 
milieu d’un décor de chrome et de formica sorti des années 1950, dans 
l'indifférence totale des clients et de la serveuse en tablier blanc qui 
vient de me resservir, à l’angle de Gratiot et de Eight Miles, à Detroit. 

Vous vous demandez si tout va redevenir banal, à force d’y vivre. Si 
c’est parce que c’est la première fois, ou parce que c’est Detroit. 

Il y a quelque chose de plus, quelque chose de spécial ici. Le parfum 
de la Catastrophe est dans l’air. 

Les rues sont singulièrement vides. 

Depuis le dernier recensement, la plupart des quartiers ont perdu 
près du tiers de leurs habitants. Les maisons qui restent ne valent plus 
rien, Zéro. La plus grande partie de la ville, au nord de Midtown et au 
sud près de la rivière, ne ressemble plus qu’à une friche sauvage - on 
pourrait faire tenir San Francisco, Boston et Manhattan dans les lots 
vacants. Les programmes d’urgence de la ville et de l’État du Michigan 
prévoient de démolir les bâtiments inoccupés qui constituent un danger. 
On parle de vendre ou d’hypothéquer les œuvres du musée, des 
Brueghel, Poussin, Caravage, Gauguin, Van Gogh, Matisse ou Picasso, 
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une des plus belles collections d'Amérique. Dans les zones désertées de la 
ville on coupe l’adduction d’eau, vétuste et ruineuse. Trente mille foyers 
se retrouvent dans une situation digne du tiers-monde à quelques 
kilomètres des Grands Lacs — la plus grande réserve d’eau douce au 
monde. 

Ceux qui n’ont pas de boulot et cherchent à survivre se transforment 
en pilleurs de cuivre, et les rues s'éteignent. Ceux qui sont contraints 
d'abandonner une maison dont ils ne peuvent plus payer les traites, mais 
qui ne vaut plus rien, y mettent le feu dans l'espoir de toucher 
l'assurance. Il suffit de poser la lampe de chevet sur la couette en 
synthétique, de partir en laissant la lumière allumée. Le chef du 
département des pompiers a fini par suggérer de les laisser brûler, parce 
que les interventions coûtent trop cher, et qu’il y en a trop. Une blague 
circule en ville : que la dernière personne à quitter Detroit éteigne la 
lumière. On dirait que c’est arrivé. 

Eugène écrira dans son dernier rapport : Je ne sais pas pourquoi je 
vous raconte tout ça. On a l’impression par ici que ce qui se passe est 
une vision dérangeante, une des images de l’avenir. Et cependant, la vie 
continue. 

Le parfum de la Catastrophe est dans l’air avec le cri des oiseaux. 

Elle promène son museau dans la neige avec les chiens errants. 

Sur le bras de rivière qui descend du lac, on a vu réapparaître les 
castors. 

Il écrira : Ce soir-là lorsque j’ai suivi Candice chez elle, j'ai su que je 
ne construirais pas l’Intégral, mais que j'allais peut-être rencontrer 
quelqwun. Cela n’a pas sauvé la ville bien sûr. Je ne suis pas un ange. 
On ne sauve pas une ville avec des gens mais avec des investisseurs, des 
usines, des projets et des taxes. Vous savez cela mieux que moi, mieux 
que personne. C’est le discours que vous servirez demain aux 
gouvernements, aux banquiers. Et pourtant, on ne peut pas la sauver 
sans les gens. 
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On croit qu’on est loin, maïs en fait on était seul. 
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Mad Max 


Charlie arrêta son chronomètre en passant la porte. Quarante-trois 
minutes et vingt-sept secondes, c’est le temps qu’ils avaient mis pour 
atteindre l’école depuis le point de rendez-vous au corridor de Packard. 
En comptant les pauses, précisa-t-il. Il observait le cadran, concentré 
comme si cela devait lui rappeler quelque chose, mais rien jusqu’à 
présent dans sa vie n’avait pris quarante-trois minutes et vingt-sept 
secondes. Strothers le regarda d’un air désolé. Les petites manies, ça a 
toujours un côté ridicule. Il s’apprêta à se moquer de lui. Il aurait pu lui 
arracher son chrono, ou l’étrangler avec, cela aurait pu être le moment 
de se montrer méchant, mais Gros Bill éclata de rire. Ce n’était pas 
encore l’heure de Stro. On n’en était qu’au début de l’histoire de Charlie 
et, s’il se doutait que sa grand-mère remuerait bientôt ciel et terre pour 
la retrouver, il ignorait tout de Max et de ses trafics, des gamins de la 
Zone et, dans le fond, de Strothers lui-même. Pour l’heure, il avait suivi 
Bill dans sa fugue parce que c'était son copain — et c’est à ça que servent 
les copains. Il n’avait aucune idée de ce qui les attendait. 

Ils allumèrent leurs lampes de poche. Le hall retentissait du son de 
leurs voix à cause du carrelage en céramique sur le sol et les murs, et de 
tout l’espace vide qui renvoyait l’écho du moindre bruit, enveloppé 
d’une résonance froide. Il y avait des débris un peu partout autour d’eux, 
le plafond s'était largement écaillé et la peinture épaisse était tombée en 
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morceaux, des plaques entières tordues, ondulées, répandues par terre au 
milieu de cailloux et de bouts de plâtre minuscules. Au-dessus du 
carrelage, des fissures dessinaient dans les murs des éclairs sombres dont 
la béance laissait apparaître des briques creuses. À part l’impression 
d'abandon et de saleté qui recouvrait le sol comme une poussière, tout 
était en place : les portemanteaux à hauteur d’enfant, qui arrivaient à 
peine à l’épaule de Bill, les bancs à peu près alignés, les plaques vissées 
au-dessus des portes qui occupaient chacune le centre d’un mur, 
« Administration », « Préau », « Salles ». C’étaient des portes vitrées en 
leur milieu, dans un verre dépoli. Celle donnant sur la cour, en face de 
l'entrée, était cassée. Les éclats au sol étaient amassés du côté de 
l’ouverture, le carrelage rayé en arc de cercle. Ils se turent, se dirigèrent 
sans parler vers le couloir qui menait aux salles de cours, guidés par 
Strothers qui leur fit signe de le suivre. Leurs pas crissaient dans les 
débris du sol, la terre séchée, les gravats légers. Le couloir était sombre. 
Le peu de lumière de la fin du jour au-dehors filtrait faiblement à travers 
les hublots des portes et les vitres surmontant le mur, coulait dans la 
pénombre encombrée de poussière comme à travers de l’eau. Elle en 
avait la couleur. C'était une lumière sale, plâtreuse et solide, d’un jaune 
malade. Leurs torches balayaient le sol jonché des restes des casiers 
presque tous ouverts. Des cahiers, des feuilles déchirées, par centaines, 
s'étalaient pêle-mêle avec des cadenas fracturés, des portes arrachées, 
des crayons et des stylos en plastique, des trousses défraîchies, des sacs 
vides, quelques blousons, le tout gisant dans la peinture écaillée, les bris 
de verre, des morceaux de faux plafonds en polystyrène. Il y avait 
comme un passage ménagé au milieu, la plupart de ce foutoir avait été 
repoussé contre les murs. Ils avançaient lentement. 

Le long des murs, les faisceaux de leurs lampes surprenaient des 
affiches punaisées listant des numéros d’urgence, promouvant des 
associations de lutte contre la violence, des placards illustrés sur 
l’hygiène et la grippe, une feuille jaune annonçant la date de la 
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prochaine réunion de parents d'élèves, il y a deux ans, une feuille verte 
indiquant le menu de la semaine. Sur un panneau de liège à moitié 
dévoré par l’humidité, des listes de noms, des horaires, des tableaux 
d'activités, basket, danse hip-hop, dessin, lecture, gymnastique. 

Ils s'étaient mis à chuchoter. L’atmosphère délaissée des lieux, les 
quelques traces de vie qu’on y décelait encore, faisaient plus penser à un 
jeu vidéo d’horreur qu'à une chasse au trésor. Cela n’invitait pas 
spécialement à la déconnade. Même Stro n’avait pas l’air rassuré. Chacun 
gardait sa planche de skate bien serrée contre lui. 

— Ils sont où, la bande que tu connais ? 

— Ils viennent le soir. Roberts est peut-être déjà là — c’est leur chef. 
Max Roberts, maïs il veut qu’on l’appelle Max. Il a pris le couloir de 
l’administration. Nous, on dormira dans une salle de cours, là où on 
trouvera de la place. 

En disant cela il poussa la porte d’une classe qui était restée 
entrouverte. Il regarda à l’intérieur en la balayant de sa lampe, avant 
d'entrer. Il reprit d’une voix plus assurée, Voilà ! C’est pas cool, ça ? Les 
deux autres s’arrêtèrent sur le seuil, sidérés, alors qu’il se promenait déjà 
sur l’estrade. 

Les bureaux des enfants et leurs chaises avaient été poussés contre le 
mur côté fenêtre, empilés pour prendre moins de place. Certains avaient 
été désossés pour fournir des planches aux endroits où il manquait un 
carreau. Celui du professeur était toujours devant le tableau, simplement 
déplacé dans un coin, retourné pour laisser accès aux tiroirs, le plateau 
encombré de bougies, de bouteilles de bière et de sodas comme un buffet 
improvisé. Au milieu de la salle, des matelas entassés et des sacs de 
couchage, des couvertures roulées en boule occupaient la moitié de 
l’espace laissé vacant par les tables. Le sol avait été balayé. Quelques 
sacs à dos avaient été jetés dans un coin. Une guitare, appuyée contre le 
mur du couloir. Un caddie de supérette, à côté des tables et des chaises 
empilées, rempli de packs de bières, de sacs-poubelles et de divers objets 
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non identifiables. Des bidons et des jerricanes sans étiquette, alignés au 
fond. Les lampes torches découvraient par morceaux les éléments de ce 
décor comme si elles les surprenaient dans leur sommeil. Bill et Charlie 
passaient de l’un à l’autre rapidement, assez peu rassurés, assez peu 
désireux de les réveiller. Une batterie de voiture et des câbles. Un 
réchaud à gaz. Un pied-de-biche et divers outils dans une caisse en bois. 
Le tableau était entièrement décoré de tags superposés de différentes 
couleurs, ils recouvraient tout, jusqu’à rendre invisible la limite du 
tableau et du mur. Bon Dieu, mais ils sont combien ? Si toutes les classes 
sont comme celle-là, on peut mettre combien de gamins dans une école ? 

Strothers, lui, reprenait confiance. Il plaquait sa lampe sous son 
menton pour se donner des allures de diable et arborait un sourire 
sauvage. Il ouvrit une bouteille de bière en verre en faisant sauter la 
capsule contre le bord du bureau du prof. But une longue gorgée la tête 
jetée en arrière, rota bruyamment, ce qui les fit rire. Il sursauta pourtant 
lui aussi lorsque le tonnerre éclata tout près, accompagné d’un éclair 
long et aveuglant qui illumina la pièce quelques instants. L’atmosphère 
se rafraîchit tout d’un coup. Au lieu du déluge attendu, ce fut le début 
d’une longue tempête de neige. Des bruits se firent entendre dans l’école. 

Des bruits de pas nombreux. Des cris et des cavalcades. Des chaises 
qu’on bouscule, des portes claquées. Une voiture. Tout cela venait du 
hall et de la cour, de l’autre côté. 

Lorsqu'ils ressortirent à la hâte dans le couloir, Strothers leur fila à 
chacun une bouteille de bière. C’est parti ! Ils se pressèrent vers l’entrée. 
Bill tapa Charlie dans le dos et le gratifia d’un large sourire, puis il tapa 
sur l’épaule de Stro et ils se mirent à rigoler en avançant. C’est parti, 
Stro ! Putain, quand on va raconter ça aux copains ! 

Il y avait des gamins partout. Un bon nombre étaient plus âgés 
qu'eux, mais pas de beaucoup. Ça courait dans tous les coins, on aurait 
dit la récré du midi. Ils arrivaient du gymnase qui faisait un coude avec 
l’école, de la cantine qui lui faisait face, certains de la prairie qu’ils 
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avaient traversée à toute vitesse, les cheveux et les épaules déjà pleins de 
gros flocons blancs. Tout le monde s’activait, convergeait sous le préau 
qui s’étirait en U le long des bâtiments. 

Au milieu de l’ancienne cour de l’école, un énorme Cadillac Escalade 
muni d’une rampe de projecteurs sur le toit éclairait le bâtiment comme 
en plein jour. 

Bientôt des feux s’allumèrent dans des fûts remplis de kérosène 
placés tous les trois ou quatre mètres. Il y avait - combien, Stro ? À vue 
de nez, peut-être soixante ou cent gamins — peut-être plus, c’est difficile 
de compter les grands nombres. Charlie essaie d’imaginer des classes, se 
souvient des jours où tous les élèves étaient alignés en rangs dans la cour 
de son école, chacun avec son maître ou sa maîtresse. Trois classes, c’est 
sûr — au moins. Mais ici tout le monde s’agite et personne n’est rangé. Il 
ny a presque pas de filles. Les gamins portent pour la plupart des 
vêtements visiblement récupérés, sales et trop grands, des parkas et des 
blousons dans le style militaire, ou en cuir usé, des écharpes dont ils se 
couvrent la tête, des jeans maculés de terre et de taches plus douteuses. 

Il n’y a aucun adulte. Pas de tête à crack ni de squatteur puant. 
Seulement Max, c’est lui qui descend à cet instant de la voiture, aussitôt 
entouré par les ados les plus âgés de la bande qui viennent le saluer 
comme si c'était le président des États-Unis. Un type pas si grand que ça, 
pas si bien habillé, pas tout jeune, avec les cheveux défrisés et plaqués 
au gel ou à la brillantine comme un chanteur d’avant. 

Les trois amis restent immobiles alors que déjà tout le monde s’est 
remis à bouger autour d’eux. La porte du gymnase, grande ouverte, 
laisse voir un énorme camion désossé dont le moteur, relié à des dizaines 
de batteries montées en série sur son plateau nu, se met à toussoter, 
fournissant l’électricité à des lampes qui s’éclairent soudain dans les 
salles et les couloirs des bâtiments. Ceux qui avaient rejoint Max au 
centre de la cour crient des ordres et tous les autres se mettent en branle, 
se dispersent joyeusement. On reprend possession des lieux. On 
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déménage du gymnase des caisses de boissons et des palettes de 
bouteilles d’eau, des fûts, d'énormes boîtes de conserve qu’on achemine 
vers les commensaux. Partout des rires et des exclamations 
accompagnent ce désordre enthousiaste. Certains entament plus loin à la 
frontière de la nuit une bataille de boules de neige. Il n’y a bientôt plus 
qu'eux trois encore immobiles, médusés. Bill sourit comme s’il avait vu 
les anges. Charlie, un peu effrayé, ne le montre pas, serre sa planche de 
skate contre lui, reste un pas derrière les deux autres. Rien qu’à les 
regarder, avec leurs vêtements de demi-saison et leurs baskets à peine 
usées, on voit bien qu'ils ne sont pas d’ici. La petite bande. Partout 
autour d’eux une grande fête se prépare. 

Max s'approche. 

— Alors, présente-moi tes deux amis, Strothers. 

Et quelque chose se noue dans le ventre de Charlie. L’impression, 
sans le formuler clairement, d’avoir été piégé se mêle à l’excitation de 
l'aventure. 
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Un moment doux 


Il y a une expression en anglais pour dire qu’on coupe les liens qui 
nous relient à un passé gênant : on dit qu’on coupe les bouts qui 
pendent. L'image est celle du paquet-cadeau. On fait le nœud, on coupe 
les rubans qui dépassent. C’est ce que Candice avait fait. Elle avait 
travaillé comme simple serveuse puis barmaid dans une des boîtes de 
strip où Max Roberts avait des parts et des filles. Elle l’avait rencontré là, 
ainsi que Framboise. Elles étaient devenues amies. 

La fille était brillante. Elle avait un don de Dieu : elle n’était pas 
seulement jeune et belle, elle avait du style. Elle voulait vivre vite, elle 
avait décidé de prendre des raccourcis. Si on avait été à Hollywood et 
pas à Motor City, Framboise aurait terminé en haut de l’affiche et pas 
dans la rubrique criminelle du journal local. Elle n’avait pas mis 
longtemps à comprendre comment elle pouvait se servir de Roberts et, 
en moins de deux ans, elle volait de ses propres ailes. Elle avait 
commencé avec le carnet d’adresses de Max, mais de proche en proche le 
sien s'était vite étoffé, avait largement dépassé le cercle de petits patrons 
qu’il fréquentait, des caïds locaux qui régnaient sur des baraques à crack 
disséminées en ville comme si c'était une chaîne d’épiceries. À chaque 
fois que l’un d’eux la sortait elle se faisait avaler par un poisson plus gros 
à qui ils ne pouvaient rien refuser, qui lorgnaïit sur son décolleté et ses 
chaussures hors de prix. Elle prenait son petit air de j’y-peux-rien -— je 
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suis désolée mon grand -, et elle remontait la chaîne alimentaire de la 
pègre encore d’un cran jusqu’à atteindre les sommets des affaires et de la 
politique. Elle changeait de portable plus souvent qu’un dealer. Elle 
roulait dans une BMW à soixante-dix mille dollars. C'était un genre de 
star, Framboise. Elle était de toutes les soirées en talons hauts de la ville. 
Elle y était arrivée. Elle n’avait pas gravi les échelons, elle les avait 
avalés comme une fusée. Décollage vertical. Pas de parachute. 

Au sommet, sa route a croisé celle du maire. C’est ce que la rumeur 
raconte. Ce que la rumeur ne dit pas, c’est que Candice était là, comme 
serveuse en extra embauchée par le bar qui fournissait le cocktail. 

Elle ne l’a pas dit à Eugène. Elle ne savait rien de ce qu'était devenu 
Max. Ignorait tout des gamins, de la Zone, n’avait pas envie de savoir. Il 
avait fini par s'endormir. 

Il avait parlé toute la nuit, avec son accent épouvantable et drôle, de 
ses problèmes d’entreprise, de la crise de l’automobile et de tout un tas 
de choses qu’elle avait déjà oubliées sur la façon de construire une 
voiture et Dieu sait quelle plateforme intégrale qui ne verrait finalement 
pas le jour à Detroit mais, plus certainement, quelque part en Chine, 
dans une ville dont il avait oublié le nom. Il ne pleurait pas sur son sort, 
lui racontait tout cela comme s’il lui expliquait quelque chose qu’il 
venait de comprendre. Il s’animait. Il disait : 

— Après la guerre nous avons produit beaucoup de richesses par le 
travail, tout le monde travaillait, ici et en Europe, c'était une période 
faste. Puis il y a eu la crise, en Angleterre, en France, Thatcher et 
Mitterrand ont cru qu’on s’en sortirait par une course en avant. La City, 
le CAC 40, c'était l’époque où on a demandé à la finance de prendre le 
relais, et dans un sens ça a marché, mais ça n’a enrichi que les banques. 
Il n’y a plus de patrons, plus que des actionnaires. Et quand les gens qui 
travaillent n’ont plus produit suffisamment de richesses pour leur appétit 
démesuré, ils ont joué les joueurs de flûte, ils sont partis avec le travail, 
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en Chine. Tu sais j'y suis allé, en Chine, mais ça n’a pas marché pour 
moi, je n’ai pas réussi. 

— Les joueurs de flûte ? 

— C’est un vieux conte. Les habitants d’une ville infestée par les rats 
font venir un joueur de flûte enchantée. Ils lui promettent des richesses 
extraordinaires pour les débarrasser des rats. Mais ensuite, ils ne veulent 
pas le payer, ils ne peuvent pas, ils avaient menti. Alors le joueur de 
flûte entame un autre air et il part ailleurs, suivi de tous les enfants de la 
ville, charmés par sa musique. C’est sa vengeance. 

Peu à peu Eugène avait arrêté de parler de son boulot. C'était un 
homme étonnant, timide et gai à la fois. Il ne cherchait pas à profiter de 
la situation. Il était installé sur son canapé, à côté d’elle, ils buvaient 
lentement de petits verres de bourbon vanillé. Sa voix était douce. Il 
peut aucun geste déplacé, au contraire il se tenait là comme si tout était 
normal, comme s’il y avait déjà une forme d'intimité entre eux, ce qui 
était à la fois rassurant et un peu étrange. Il lui souriait. Il semblait 
heureux. Et Candice retrouva son rire. Elle se demanda plusieurs fois ce 
qu’elle pensait de cet homme, ce qu’elle en pensait vraiment et ce qu’elle 
en penserait demain, si elle se laisserait séduire, si elle le reverrait. Elle 
se demanda pourquoi elle lavait ramené chez elle si légèrement - ce 
n'était pas son genre mais elle ne le regrettait pas. Le cendrier se 
remplissait et sa voix se cassait encore un peu plus, déraillait parfois, 
plus fragile, plus naturelle. 

Ils avaient joué à « ici et là ». C’est un jeu auquel on joue toujours 
avec les étrangers. Par exemple ici, en Amérique, le centre-ville est 
pauvre et la banlieue est riche. C’est à cause des autoroutes, dit-elle. Là- 
bas, en Europe, c’est le contraire. 

Ici, on achète tout à crédit, quand tu veux prendre un prêt à la 
banque ils regardent d’abord si tu honores toutes les cartes de crédit que 
tu as déjà. Là-bas, c’est le contraire, si tu as trop de crédits c’est que tu 
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n’as pas assez d'argent, on refuse de te prêter davantage. Ça n’empêche 
pas d’être pauvre, dit-il. 

Ici, au restaurant, c’est bien vu de demander à emporter ce qui reste 
de ton assiette, ça veut dire que c’est bon, que tu ne veux pas gâcher. Là- 
bas, ça fait radin. 

Là-bas vous êtes snobs, dit-elle en riant. 

Ici, on mange tout le temps, pas forcément beaucoup, on grignote des 
trucs, en famille chacun se fait son sandwich le soir. Là-bas on se met à 
table et on parle de nourriture en mangeant. C’est sacré, la bouffe, dit-il, 
jai ramené de la charcuterie de France, en contrebande, il men reste un 
peu. Vous ne pouvez pas vous empêcher de tricher, dit-elle. 

En amour aussi, n'est-ce pas ? Les hommes de pouvoir, là-bas, sont 
des pervers — mais là-bas, on dit séducteur. Ici, c’est un comportement 
machiste. Là-bas, on dit galant, au pire libertin, c’est la version 
xvi? siècle — tu vois que vous êtes snobs. 

Cela dit, ici tu n’aurais pas dû m'inviter chez toi alors que nous 
venons de nous rencontrer, dit-il, je croyais qu’il fallait plusieurs rendez- 
vous dans des lieux publics, et tout un parcours compliqué - mais tu n’as 
pas essayé d’en profiter comme là-bas. 

Ils étaient proches. C'était ce que là-bas on aurait appelé d’un mot 
d'ici — un flirt. 

Ils s'étaient frôlés plusieurs fois en s’asseyant plus confortablement, 
en se calant contre les coussins du canapé, en se passant un verre, en 
profitant d’un rire pour se pousser du coude ou se toucher le bras. Le 
genre de geste dont vous avez pleinement conscience sans trop savoir si 
l’autre l’a perçu, s’il l’a senti comme vous. Et c’est cette imagination qui 
vous remplit de plaisir. Cet espoir qu’il y a sous les mots, derrière les 
attitudes, quelque chose. Sans savoir trop quoi. Sans vouloir trop en faire 
ou en dire, ne pas se trahir puisque le plaisir est là, dans un secret 
silencieux dont vous ignorez vous-même s’il n’est pas qu’un rêve. Un peu 
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comme on cherche, le matin, à ne pas se réveiller d’un coup. C'était un 
moment doux. Et puis il s’était endormi. 

Il avait glissé lentement, la tête déjà penchée sur son épaule, et 
Candice l’avait couché sur ses genoux. Il n’était pas bien épais. Les traits 
fins, pas le type athlétique, mais plutôt joli garçon. L’air étranger. Ici, on 
ne s'endort pas comme ça, chez une inconnue. Il n’avait même pas 
essayé de l’embrasser. 

Oh, Dieu, se dit-elle, qu'est-ce qui m’a pris de ramener ce type à la 
maison ? Comme si elle n’avait pas assez de problèmes comme ça, à 
tenter de se faire oublier. 

Elle sourit en lui caressant les cheveux le plus légèrement qu’elle put, 
avant de poser son bras sur son épaule, de laisser sa main glisser près de 
son cou. Ferma les yeux à son tour. Et si c'était une sorte de cadeau ? 
L'occasion de couper définitivement les rubans du passé. 
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Donut City 


Si le lieutenant Brown avait été un de ces intellectuels à gros bras 
qu'on voit dans les séries télévisées portant des casquettes FBI, sans 
doute aurait-il vite découvert le nom du gamin. Il aurait rencontré ses 
parents en larmes ne comprenant pas ce qui avait bien pu se passer sur 
le chemin de l’école. Il leur aurait promis qu’il mettrait la main sur le 
meurtrier — il aurait dit le monstre - et il aurait exhorté toute son équipe 
à plancher sur le coup. Ils auraient retrouvé l’arme du crime dans une 
banque de données balistiques et les empreintes de Roberts dans un 
fichier fédéral, auraient examiné ses transactions bancaires en piratant 
ses comptes et localisé son portable grâce à un nouvel algorithme de 
triangulation du signal GPS. Ils auraient investi la Zone en tenue de 
combat du SWAT, casques d’assaut, gilets tactiques, fusils à pompe semi- 
automatiques et lunettes de soleil. Ils l’auraient sans doute abattu. Les 
parents auraient pleuré de reconnaissance devant cette manifestation de 
justice immanente. 

Mais les dossiers s’accumulaient dans les boîtes en carton de son 
living-room et ses nuits ne suffisaient plus à les classer. Copper Canyon 
sous la neige ressemblait à une ville fantôme, un décor de science-fiction 
laissé à abandon au milieu d’un désert, une fois le film achevé. 

Brown disait : « Si la ville continue de se vider, elle va bientôt 
ressembler à un donut. » 
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En fait, elle était en train de faire faillite, purement et simplement. 
Sur la sellette de la justice fédérale et des médias, la municipalité 
dévoilait tous les jours de nouvelles dettes astronomiques. Les écoles, les 
commissariats, les hôpitaux et les casernes de pompiers fermaient, ce qui 
encourageait les gens à fuir. L'entretien des réseaux d’eau et d'électricité 
devenait difficile. Dans les quartiers du sud proches de la rivière, les 
égouts refluaient dans la rue. Le gel précoce n’arrangeait rien. 

Ses bottes remplies de papier journal séchaient sous le radiateur de la 
salle de bains au milieu d’une petite flaque, comme si elles s’étaient pissé 
dessus. 

Le café devant lequel il arrêtait parfois sa voiture le matin, à deux 
pas du commissariat, ne servait plus de verre d’eau froide, uniquement 
du café bouilli. Le patron avait été obligé de se brancher sur la bouche 
d'incendie la plus proche à l’aide de tuyaux de caoutchouc et de joints 
rafistolés à la colle et au téflon, avec la bénédiction de la compagnie de 
l’eau et des égouts. Ils avaient coupé l’alimentation pour intervenir sur 
une canalisation principale, un peu plus loin, mais les travaux duraient 
depuis deux mois parce qu’un immeuble abandonné menaçait de 
s'écrouler sous les vibrations des pelleteuses. C'étaient eux qui avaient 
proposé aux quelques habitants et commerces de cette rue du centre- 
ville la solution du branchement pirate, faute de pouvoir régler le 
problème. La sécurisation de l’immeuble allait leur coûter plusieurs 
centaines de milliers de dollars, que bien sûr ils n’avaient pas. 

Brown se pencha sur les cartons comme chaque nuit. Il avait 
accroché la photo du gamin sur son ordinateur à l’aide d’un bout de 
scotch et, régulièrement, il contrôlait le visage blanchi par le gel, 
essayait d'évaluer la ressemblance avec une nouvelle photo sur un 
dossier. 

C'était pitoyable. On ne devrait pas avoir à décrire ce genre de scène, 
le lieutenant Brown chez lui, en tricot de corps après ses trois bières, son 
mug de café noir fumant sur son bureau, et lui fronçant les sourcils, 
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plissant les yeux, relevant les pommettes et le menton dans un rictus, 
allongeant le cou, sachant d'avance que c'était peine perdue, qu’il 
comptait sur la chance, que ce serait un miracle de tomber sur le bon 
carton, sur le bon dossier, sur la bonne photo, sur le bon gamin. 

C'était sûrement un bon gamin. 

Brown n’a pas reçu de directives précises sur le classement des fiches 
du Precinct 13. Pour l'instant elles sont rangées par ordre chronologique 
du dépôt de plainte, mais il serait plus judicieux de les reclasser selon 
l’âge des enfants. Ou alors selon la zone géographique, quoique par 
définition ils ne devraient pas réapparaître là où ils ont disparu — s’ils 
n'avaient pas bougé on ne les aurait pas perdus. C’est un travail de titan, 
il mettra sans doute plusieurs mois à venir à bout des fiches et, pendant 
ce temps-là, d’autres s’accumulent tous les soirs même si, comme il n’y a 
plus de commissariat central des mineurs, il ne le sait que lorsqu'un 
collègue comme Watts pense à le prévenir. 

Et Brown patine, Brown ressasse. Il s’obstine. 

Je n’ai pas retrouvé le nom du gamin de l’autre soir et je ne pense 
pas que je le retrouverai. Je vais ranger sa photo dans le carton que j'ai 
ajouté aux autres, celui où je les mets quand je ne parviens pas à les 
identifier, celui où les inconnus découverts s’additionnent aux disparus 
signalés. Au lieu de résoudre une affaire, ça en fait une de plus. Je vais 
lui faire une fiche. À la morgue du comté et dans les rapports de police 
on les appelle John Doe lorsqu'on ne connaît pas leur nom. John Doe 
c’est le nom des anonymes. C’est juste une convention, on aurait pu 
choisir nimporte quel autre nom ça n’aurait pas eu d'importance. Une 
rose sentirait bon quel que soit l’autre nom qu’on lui donnerait, n’est-ce 
pas Juliet ? Quelle drôle d’idée, une rose. 

Brown revoit passer le souvenir d’une tache rouge dans la neige. 

Il faudra que je retourne dans ce coin, que je tâche de découvrir d’où 
il venait. C'était un endroit étrange. Je n’en connaissais pas encore de 
semblable en ville. Aussi loin que portaient les phares de nos voitures, il 
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n’y avait rien. Une sorte de prairie en pente douce, une satanée prairie, 
je ne pensais pas qu’on en arriverait là. Il faut que je retourne là-bas 
parce que les endroits comme celui-là sont des signes de la Catastrophe. 
Des lieux où l’on voit ce qui se passe. Le cœur du donut. Je ne trouverai 
plus de traces à cause de la neige, maïs le lieu me parlera peut-être. 

Les gamins, c’est l’avenir, c’est ce qu’on dit comme une évidence 
puisqu'ils nous survivront, mais trop de gens ici n’en ont plus, d’avenir. 
Des usines à l’abandon, des buildings à l’abandon, des maisons à 
l'abandon et maintenant des prairies entières en guise de paysage, à 
quand des champs de pommes de terre — qui sait ? Plus personne ne 
pourrait dire de quoi demain sera fait. Il n’y a plus d’avenir, alors peut- 
être est-ce normal qu’il n’y ait plus d’enfants. 

Il neige depuis plus d’un mois et mon enquête n’avance pas. La ville 
devient silencieuse. Elle s’engourdit. Les rues se vident. On dirait qu’il 
n’y a plus de bruit, que tout le monde est parti. Le froid fait refluer les 
blaireaux dans leurs terriers et les chiens s’enragent à survivre. Que 
faisaient ces pitbulls en pleine nature ? D'’ordinaire, les chiens errants 
restent près des habitations, ils se nourrissent dans les poubelles par 
habitude. 

Brown déplie sur son bureau une carte de la ville, cherche la rue au 
nord-est de l’ancienne usine Packard, la souligne d’un trait de marqueur 
rouge. Un peu partout sur son plan des zones hachurées, des noms de 
rue entourés signalent les ruines et les trous noirs de Detroit, tous les 
endroits qui échappent aux radars de la police parce qu’elle n’y fait plus 
de rondes, qu’il n’y a plus rien. 

Et cependant tous ces gamins sont bien passés quelque part. 

L'avenir, même quand il n’y en a plus, il faut bien qu’il arrive. 
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La clim en hiver 


La neige ne s'était pas arrêtée. Il en était tombé dix, puis vingt, puis 
cinquante centimètres. Elle parvenait encore à fondre, cependant, sur les 
plaques d’égouts, les sorties des climatiseurs et les manchons 
d'évacuation du réseau de chauffage des immeubles qui crachaient dans 
les rues, tous les dix mètres, des nuages gris pâle. Tout le centre-ville 
était alimenté et chauffé par la production de vapeur d’un énorme 
incinérateur de déchets situé en bord de rivière. À certains endroits, 
autour des usines et des buildings à bureaux, il fallait ralentir et allumer 
les pleins phares pour voir le marquage au sol sur la route défoncée où 
planait ce brouillard épais. Les feux de signalisation, suspendus en 
hauteur au milieu des avenues, formaient des halos verts ou rouges. On 
aurait dit les sémaphores vacillants et lointains de quelque port perdu 
dans les brumes. Eugène ne quittait plus sa parka canadienne doublée de 
laine polaire, dont il rabattait la capuche ourlée de longs poils blonds. Il 
avait complété sa tenue par des gants de ski et un bonnet court de 
marin, des bottes fourrées en lapin synthétique, le tout jeté dans un sac 
de sport, à l’arrière de sa voiture, pour le cas où il faudrait en sortir, ce 
qui ne se produisait presque jamais. À l’intérieur des bâtiments, il faisait 
vingt-cinq degrés. Tout le monde était en bras de chemise. 

Jusqu'à ce matin où, s’apprêtant à enlever sa parka pour la suspendre 
derrière la porte du bureau, il s'arrêta, stupéfait. L’eau en train de 
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refroidir dans la bouilloire du matin fumait, comme les mugs de café que 
les quelques collègues déjà présents tenaient des deux mains, près de la 
bouche, les épaules en dedans, dans une attitude crispée par le froid, en 
pull-over, en blouson. Il jeta un coup d’œil à la pendule accrochée près 
de la porte mais elle indiquait l’heure, pas la température. Il souffla 
devant lui, la bouche en rond, un petit cône de vapeur vite dissipé. La 
clim était tombée en panne, elle n’aurait pas fonctionné bien longtemps. 

Patrick, qu’il appela aussitôt, apparut seulement en fin de matinée, 
autour de midi, ce qui n’était pas un bon calcul de sa part. D’habitude, le 
temps faisait disparaître opportunément le caractère urgent des 
situations qu’on lui demandait de régler. Dans le meilleur des cas, on 
trouvait des solutions avant même qu’il n'arrive, ce qui simplifiait 
considérablement sa tâche et lui permettait de se réjouir sincèrement, de 
son plus large sourire. Mais avec le froid, le temps ne faisait qu’empirer 
les choses. Toute l’équipe était réunie en salle de conférences, se tenait 
chaud en buvant du thé ou du café. Les ordinateurs ronronnaïent 
gentiment mais chacun avait fini par renoncer à travailler, le bout des 
doigts engourdi de picotements qui ne passaient qu’en se lavant 
longuement les mains à l’eau très chaude. Hormis Eugène qui lui ouvrit 
la porte, personne ne prit la peine de lui serrer la main. 

Patrick rougit comme à son habitude. Essaya de détourner l’attention 
en évoquant ses plaques sèches dans le cou et autour des yeux -— ça ne 
s’arrangeait pas —, il les exhiba en enlevant son écharpe, en penchant la 
tête, tirant sur son col de chemise — c'était même pire avec le stress, dit-il 
en évoquant les problèmes du siège, la vague de licenciements qui 
s’annonçait, les caisses vides, même mon poste n’est pas garanti. Et 
disant cela il baissa les yeux pour ne pas voir que tout le monde s’en 
foutait, que peut-être même les gens échangeaient des regards entendus 
— méprisants. 

Ses cheveux roux et fins, tirés dans leur catogan, avaient du mal à 
recouvrir, aux tempes et autour des oreilles, des zones douteuses, roses 
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et blanches. Cela évoquait l'intimité obscène d’une muqueuse. C'était un 
truc qu’il devait cultiver un peu, son psoriasis, parce que la pitié que cela 
inspirait, même mélangée à une bonne dose de dégoût, était quand 
même la dernière chose qui empêchait de lui hurler tout bonnement 
dessus. Il disait « mon pso » avec une sorte de tendresse. Il ne finissait 
même plus ses mots. Eugène se tourna vers ses collègues qui le 
regardaient, consternés. 

Pat tenta une blague. C'était encore une mauvaise idée, mais c'était 
bien sa façon de faire. Son humour était aussi pathétique que sa maladie 
de peau. Il dit quelque chose comme : Alors les gars, prêts pour la chasse 
à lours ? On n’avait pas dit samedi, plutôt ? 

Eugène prit la parole avant qu’un des ingénieurs allemands ne 
l’attrape pour lui casser la gueule. 

— Il faut régler ça, Patrick. On ne peut pas travailler. 

— Il faudrait que tu m’envoies un mail pour que je fasse une 
demande... Un crédit, la réparation... Tu sais, la paperasse. Mais ça 
risque de prendre... Je sais pas si on a, en ce moment. 

— Non, Patrick, tout de suite. Il faut réparer la clim tout de suite. Il 
faut appeler un électricien. 

— C’est du chinois. 

— Comment ça, c’est du chinois ? Je te dis qu’on peut pas travailler. 
Il faut appeler un réparateur. 

— Oui, je comprends, mais le climatiseur... c’est un modèle chinois. 
On a les mêmes au bureau. 

— C’est une marque américaine. 

— Oui mais les pièces, à l’intérieur, elles sont chinoises. Ça se répare 
pas. 

— Comment cela, ça ne se répare pas ? 

— Déjà vu. C’est le compresseur qui ne s’enclenche plus. Mort. Même 
pas de court-circuit, sinon le fusible aurait... C’est la résistance CTN. 
Dessoudée…. Ils ne savent pas souder, les Chinois. 
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— Tu es plombier, toi, maintenant ? 

— On a eu plein de problèmes cet été, avec les mêmes. 

— Alors il faut le remplacer. 

— Je suis pas sûr que ça passera, niveau crédit. C’est du lourd. Le 
prix du bazar, et puis il faut un installateur. Le double, je dirais. Et puis 
le bureau a été équipé en une fois maïs c'était pour une fois, tu vois, il 
n’y a pas de budget pour remplacer. C’est la merde. 

— Mais tu comprends pas. On ne peut pas rester comme ça. 

— Il a dû surchauffer. Il n’y a plus que vous dans la tour. Les faux 
plafonds, l'isolation. Vous chauffez l’immeuble. 

— Il faut trouver une solution, Patrick. Ou alors nous reloger au 
siège. 

— Oh non, ça, pas ça. Avec l’ambiance qu’il y a, la charrette. Mais on 
peut sans doute. Des petits convecteurs. 

Il proposa de les amener au centre commercial, Eugène et un autre, 
l'Allemand qui ne desserrait pas les dents, pour acheter les radiateurs. 
Les premiers prix, des modèles en plastique avec un simple grillage en 
façade comme des grille-pain géants — chinois aussi, sans doute. Pat 
recommença à sourire, reprenant son rôle préféré, conduire en parlant 
des restaurants qu'il avait dégottés, de la beauté des Grands Lacs dont les 
rives allaient bientôt geler, de la migration des oies blanches du Canada. 
Le centre commercial était situé dans une banlieue lointaine, il faisait 
des démarques et des soldes sur le chauffage. 

Au moment de passer en caisse, il rougit encore des plaques. Il avait 
oublié la carte de l’entreprise. Tergiversa, dansant d’un pied sur l’autre, 
Il faudra vraiment envoyer un mail - comment je vais me faire 
rembourser maintenant ? Lorsqu'il proposa de faire moitié-moitié, 
Eugène crut que son collègue, cette fois, allait fondre sur Patrick et lui 
cogner la tête sur le tapis roulant de la caisse jusqu’à ce que le 
caoutchouc prenne le moulage de ses dents. Il signa le reçu en se 
grattant le cou comme un petit singe que la captivité rend malade. 
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— Vous m’engueulez quand ça marche pas, et je vous aide, et je me 
fais engueuler par mes N+1 parce qu’on a plus d’argent pour vous, 
qu'ils veulent plus en entendre parler, putain je me fais engueuler par 
tout le monde. 

On aurait dit un enfant. 

Le lendemain, quelqu'un apporta un thermomètre. Ils prirent 
l'habitude de laisser les radiateurs chauffer pendant une heure à peu 
près, à sept heures du matin, en buvant des cafés brûlants dans la salle 
de conférences. Ils reprenaient leur poste quand on atteignait treize 
degrés dans la pièce. Comme une cave à vin, disait Eugène. Ils avaient 
acheté un grille-pain par poste de travail. Avec le radiateur placé sous le 
bureau, une couverture légère, un châle ou un blouson sur les épaules, 
c'était tenable. La table se réchauffait doucement. Les jambes étaient 
presque brüûlantes. Les ordinateurs ronronnaient. Se déplacer dans la 
pièce, aller aux toilettes, par exemple, devenait une épreuve, mais on 
pouvait travailler. 

Les jours raccourcissaient. 

Le soir, on voyait des lumières étranges, fantomatiques, traverser la 
brume en provenance d’un bâtiment lointain, quelque part dans la Zone. 
Les collaborateurs d’Eugène, quittant le bureau, le plaisantaient à propos 
de « sa » Candice qu’il allait retrouver au bar, comme s’il s’était agi d’un 
amour de vacances. Il protestait en souriant — c'était une amie, son amie 
américaine. Ce n'étaient que des plaisanteries de bureau. Il était flatté 
qu'on lui prête une liaison avec elle alors qu’il ne s’était encore rien 
passé, et agacé qu’on ne prenne pas cette liaison au sérieux. 

Dans le fond, tout le monde savait bien que leur présence ici était 
devenue douteuse. Leur travail inutile, absurde. Ils étaient semblables à 
ces groupes de soldats japonais abandonnés sur un îlot du Pacifique à la 
fin de la guerre, ignorants d’Hiroshima comme de l’armistice. Chaque 
jour, ils attendaient l’ordre de plier bagage, d’enterrer la mission et de 
rentrer en Europe, et l’ordre ne venait pas. Les chaînes de 
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commandement, là-bas comme ici, avaient bien d’autres chats à fouetter. 
Si ça se trouvait, ils allaient passer l’hiver oubliés ici, sans que personne 
s’en aperçoive, à supporter le blizzard venu des lacs gelés et la neige qui 
s’accumulait en congères aux bords des rues, l’hiver et ses sons étouffés, 
ses bruits de pas crissants, sa nuit fantomatique. 

Les rues désertes. Les coups de feu, les rares sirènes. 

Lui, il avait Candice. 

Ce n’était pas insensé après tout, de tomber amoureux, c'était même 
la seule chose à faire. 
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Le meilleur réveil de sa vie 


Le premier réveil dans la Zone fut difficile. C'était la première fois, 
bien qu’il ait prétendu le contraire, que Charlie buvait de la bière. La 
première fois qu’il parlait de sa mère à des inconnus. Il n’avait d’ailleurs 
pas grand-chose à en raconter, si ce n’est qu’il ne l’avait, pour ainsi dire, 
pas connue. Que ce pull-over rose en laine, trop grand, brodé du logo de 
la marque fétiche des Anges, était la seule chose qu'il savait d’elle. 
Bizarrement, personne ne songea à se moquer de l’allure que cela lui 
donnait. Dans la Zone, ces questions semblaient ne plus avoir 
d'importance. La foule rapiécée des gamins provenait de tous les 
horizons de la ville et formait une sorte de fraternité d’orphelins joyeux, 
la dernière communauté d’Indiens des grandes plaines entre les 
Appalaches et les Rocheuses, dont Charlie était seulement un des plus 
jeunes membres - bienvenue, mon pote. 

Gros Bill lavait fait vomir en lui enfonçant deux doigts dans la 
bouche, penché au-dessus de lui, à quatre pattes dans la neige, avant de 
le ramener en titubant, à bout de bras, dans la salle où on leur avait fait 
une place et donné des couvertures. Pendant une bonne partie de la nuit, 
tandis que la musique et les cris continuaient de résonner dans les 
couloirs, il avait eu l’impression que le toit de la salle de classe s'était 
envolé. Une tempête tourbillonnante fondait sur lui comme s’il pleuvait 
des étoiles. Évidemment qu’il se sentait mal. Mais il ne pouvait 
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s'empêcher de partir dans des fous rires étouffés que Bill stoppait d’un 
coup de coude dans les côtes. 

Le réveil long et hésitant, le dos fourbu, les jambes faibles, le ventre 
frappé de vertiges et de souvenirs de hoquets douloureux, ce premier 
matin dans la Zone endormie, à marcher enveloppé dans sa couverture, 
giflé par le froid lorsqu'il fit quelques pas dehors, dans la cour, à 
chercher son cœur dans la neige alors qu’elle était encore grise, le soleil 
à peine levé quelque part derrière la colline, derrière l’ombre chinoise du 
vieux et grand sycomore sur l’écran du ciel pâlissant dans l’aube, oh bon 
Dieu, ce fut le meilleur réveil de sa vie. 

Le 4 X 4 avait disparu. 

Tout était silencieux, immobile. Il essaya d’allumer une cigarette -— 
comment avait-elle atterri dans sa poche ? Il toussa et crut qu’il allait 
vomir de nouveau, mais son estomac ne fit que se contracter comme une 
petite pieuvre. Il sourit en la jetant dans la neige — pas trop vite mon 
vieux. 

Les cuisines et la salle de réfectoire étaient encombrées des restes de 
la fête : des canettes par centaines, de soda et de bière, des grands 
saladiers en inox parfois encore à moitié remplis de pommes de terre ou 
d'ailes de poulet, des assiettes oubliées sur les tables et d’autres empilées 
façon tour de Pise sur le comptoir de l’ancien self-service. Un ballon de 
foot flottait dans une bassine. Tout cela débordait dans la cour par la 
double porte demeurée ouverte, en une coulée d’ustensiles et de détritus, 
comme si la cantine avait vomi. Quelques corps endormis traînaient 
contre les murs, roulés dans leurs blousons. De la boue, de la neige par 
terre, partout, transformée en givre par la nuit, en train de fondre 
gentiment en répandant ses traînées et ses coulées marronnasses, 
dessinant des empreintes au milieu de longues traces de glissades et de 
chutes. 

Peu à peu les souvenirs de la nuit revenaient comme des images de 
rêves, lorsqu'on doit faire un effort pour se reconnaître. On sait que c’est 
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nous, mais ça ne nous ressemble pas. Il continua de se promener seul un 
moment. Où était passé Stro ? 

Le ciel s’éclaircissait, blanc, puis bleu pâle au-dessus de la colline, 
sans un nuage, délavé par la tempête de la veille, le ciel annonçait une 
belle journée froide et, quand le soleil franchit la butte, la neige se mit à 
scintiller comme du verre. 

Il avait bu des bières avec Bill et d’autres gamins à peu près de leur 
âge. Ils avaient dansé et ils étaient sortis, Charlie se souvenait d’avoir 
glissé plusieurs fois, patiné dans la neige — étalé comme Bambi sur son 
lac gelé, il se souvenait d’une partie de lancers, à exploser des boules de 
neige à la batte de base-ball. Les bouteilles de bière jetées vides dans un 
des feux allumés dans la cour, il s’en souvint en les revoyant dans les 
cendres, affaissées sur elles-mêmes, curieux galets de pâte verts ou 
blancs qui conservaient la mémoire d’un cul et d’un goulot émergeant de 
leurs bourrelets amollis. Charlie revoyait les joints qui circulaient, les 
ados installés en rond autour d’un fût de fioul — est-ce qu’il avait essayé 
d’en fumer ? 

Il avait certainement essayé mais ils s’étaient foutu de lui, c’est ça — 
tes trop jeune mon frère —, et Bill l’avait récupéré alors qu’il cherchait à 
se battre avec un grand couillon hilare, au milieu d’un groupe de trois ou 
quatre qui lançaient les paris. Il revoit des rires pleins de dents, des yeux 
méchants plissés qui brillent. 

Il y avait eu la dégueulade, la fin de soirée comme sur le pont d’un 
bateau, sous une mer à l’envers où flottaient des étoiles. Bill était là, ne 
l'avait pas lâché, maïs Stro ? Où était passé Stro ? 

Charlie eut un haut-le-cœur. Il faudrait manger quelque chose. Ça 
commençait à s’agiter à l’intérieur des bâtiments. 

À la lumière du jour, l’école n’était plus si mystérieuse que dans le 
crépuscule, elle avait perdu de sa superbe nocturne aussi. Les fûts 
rouillés fumaient misérablement. L'édifice était lézardé, des plaques 
entières de crépi s’effritaient comme une lèpre sur un squelette de 
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parpaings tachés par l’humidité. À certains endroits les toits étaient 
repris par des bâches goudronnées faisant la jointure entre les pans de 
tôle, comme un vieux jean. Dépourvus de gouttières, ils laissaient couler 
la neige qui fondait en une myriade de filets d’eau, on eût dit que la 
bâtisse fuyait par le haut. La plupart des fenêtres avaient été remplacées 
par des planches cloutées du dedans. 

D’autres gamins sortirent, au ralenti. D’abord les ados, les plus 
grands, accompagnés de certains dont les visages lui disaient quelque 
chose, sans trop se rappeler précisément quoi. Charlie pensa aux 
traînards, aux zombies, aux têtes à crack — ils avaient de ces gueules ! Ils 
ne firent même pas attention à lui. C'était l’heure où quelques-uns 
prenaient la direction de la ville à travers la prairie des Indiens. Parkas 
noires et bonnets vissés sur la tête, avec les plus jeunes autour d’eux qui 
s’agitaient, qui tentaient de gagner leur place, feraient sans doute les 
guetteurs aux coins des rues. Certains d’entre nous bossent pour Max, 
avait dit Strothers — il avait dit nous. Charlie revoyait les silhouettes de 
la nuit, des gars qui se tiennent à l’écart et s’échangent des trucs, il ne 
savait pas quoi, de l’argent, de la drogue, des trucs. D’autres rentrèrent 
dans le gymnase, ouvrirent la porte coulissante en grand, démarrèrent le 
camion dont le plateau était rempli de batteries récupérées branchées 
sur un onduleur de chantier pour fournir du courant. Le gymnase faisait 
office d’atelier de réparation. Une autre façon de travailler pour Max. 
Une sorte d’usine du tiers-monde, une usine pour enfants, pour jouer à 
travailler pendant les grandes vacances. Mais vous n'êtes pas obligés, 
avait dit Stro. Où était-il passé, celui-là ? 

C’est Bill qui posa la question lorsqu'il sortit et rejoignit Charlie dans 
la cour. Bill était hilare — putain, tas lair de quoi, mon frère, avec ta 
couverture sur les épaules comme une espèce de réfugié ! Il aurait dû 
dormir avec eux et il n’y avait personne dans son duvet ce matin. 

— Je crois qu’il est parti avec ce type, Max. 

C'était sorti comme ça, d’une voix automatique. Charlie avait 
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retrouvé une image confuse qu’il cherchait depuis son réveil. Une image, 
comme un souvenir lointain, de Stro qui rentre dans le 4 x 4, qui ne 
répond pas à son signe de la main. 

— Il nous a bien eus, Stro. Tu parles, qu’il connaissait un endroit. 

— T'inquiète pas, mon frère, on est tous les deux, non ? Viens, on va 
explorer un peu. 

Bill se mit à courir et à faire des glissades spectaculaires dans la 
neige brillante qui commençait à fondre dans la cour, et Charlie le suivit 
en abandonnant sa couverture par terre. Ça crissait sous leurs pas 
comme du polystyrène, ça giclait en fontaines de gouttelettes 
étincelantes sur plusieurs mètres autour d’eux quand ils glissaient en 
prenant des poses de surfeurs, les bras bien écartés, le buste penché en 
avant, tout prêts à décoller sur des vagues de diamants. C'était le 
bonheur et la liberté — après tout. Bill avait des réserves de rires un peu 
éraillés pour lutter contre la gueule de bois. Il criait : 

— C’est Detroit, mon pote. Un putain de terrain vague. Un putain de 
terrain de jeux. 
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Dieu est parti 


Georgia est vieille, elle est fatiguée, elle ne sait plus quoi faire pour 
que le temps passe. Elle se réveille au milieu de la nuit, ne parvient pas à 
se rendormir. Elle fait le ménage mais il n’y a pas grand-chose à nettoyer 
dans la maison depuis que Charlie n’est plus là, elle passe le chiffon sur 
les meubles qu’elle a déjà lustrés deux fois cette semaine, elle range, elle 
ouvre les tiroirs du buffet, on dirait qu’elle compte les assiettes, elle 
ouvre les tiroirs dans sa chambre, des heures durant elle peut regarder 
les vieilles photos, les paquets de lettres entourés d’une ficelle, les photos 
des albums, les photos dans les boîtes en carton avec les cartes postales, 
les photos dans des enveloppes qu’elle ne triera pas finalement, mais 
qu’elle observe comme si ces images du passé devaient lui parler, lui 
expliquer gentiment ce qui a bien pu arriver. D’ailleurs elle ne les 
regarde pas vraiment, elle fait semblant de les ranger. 

Elle évite de sortir. 

Elle a encore maigri. Mais elle ne pleure plus. 

Quand elle va encore à l’épicerie sur Gratiot, le patron l’appelle par 
son prénom, lui demande si ça va. Elle doit avoir l’air d’une folle. Elle ne 
lui a pas dit que Charlie avait disparu, elle ne le connaît pas si bien que 
ça, le patron de l’épicerie. Pourtant ça doit se savoir dans le quartier. 
Tout se sait. Il n’y a plus tant de gens que ça et ils sont tous un peu 
isolés, alors ils se serrent les coudes, ils tondent la pelouse des maisons 
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abandonnées, celles des familles parties comme les parents de Bo et de 
Ritchie en banlieue, peut-être du côté de Macomb, elle ne se souvient 
plus. À quoi bon ? Ce n’est pas de pitié qu’elle a besoin, c’est d’espoir. 
Tous ces gens ne servent à rien. Les photos non plus. 

Elle ne sort que celles de Charlie, pas de sa mère. Elle est partie 
quand il était encore bébé. Ça fait combien de temps, maintenant ? Ça 
fait combien de temps, douze ans d’attente et de désespoir, ça vaut 
combien de siècles de purgatoire ? Sa fille n’a jamais appelé pour savoir 
comment le petit allait, n’a jamais donné de ses nouvelles. Une carte 
postale d’Alabama, une autre de Caroline du Sud, les deux premières 
années à Thanksgiving, et puis plus rien. Si ça se trouve elle était 
revenue à Detroit, depuis tout ce temps. Georgia n’arrive à imaginer que 
Detroit. Ou bien elle était morte — ici ou ailleurs, de remords ou 
d’overdose. 

Elle ne l’avait jamais dit à Charlie, qu’elle avait reçu des cartes de sa 
mère, ni ce qu’elle savait de sa vie au moment où elle avait eu le petit, ni 
ce qu’elle pensait de son départ à vrai dire. Elle avait été une jeune fille 
modèle, elle avait même fait des études. Elle avait eu une vie rangée. 
Des garçons évidemment, il y en avait eu plusieurs. Et puis elle avait 
rencontré cette espèce de voyou, un drogué certainement, un type sans 
responsabilités. À cette époque, les filles comme elle jouaient leur avenir 
à la roulette russe, tout plutôt que de travailler à l’usine. Elle avait dû 
partir avec lui. Peut-être qu’au bout d’un temps, il l’avait mise sur le 
trottoir pour se payer leurs doses. Elle avait lu des histoires pareilles 
dans les journaux. Eight Miles était plein de filles comme ça. Dans le 
fond, maintenant, Georgia préfère qu’elle ne revienne pas. Autant ne pas 
y penser — c’est dur. Autant ne pas en parler. Le gamin n’avait jamais 
posé de questions sur son père. 

Sur les photos Charlie a deux ans et il marche, il porte une drôle de 
salopette rouge vif par-dessus son pull-over rayé, à ses pieds on voit des 
bottines en cuir qui lui donnent un air un peu chic. Il a quatre ou cinq 
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ans, un bonnet de laine et un manteau un peu trop grand, il joue dans la 
neige devant la maison, on voit celle des Jefferson en face, qui n’est plus 
là aujourd’hui. Il a dix ans et il pose en tenue de sport avec la médaille 
et le chronomètre qu’il vient de gagner au cross des écoles, cette photo- 
là elle va la sortir du tiroir, la coller avec un bout de scotch enroulé sur 
lui-même, dans le salon à côté des bibelots, au-dessus de la commode, là 
où il y en a déjà tant d’autres dont les coins se recourbent avec le temps. 
Il faudrait acheter des petits cadres. Et puis c’est trop triste. 

Sur les photos il fait la tête, la grimace, il rit de toutes ses dents, et 
c'est autant de moments dont elle ne se souvient pas toujours 
précisément. Il est au zoo, dans le jardin, dans la rue avec son premier 
vélo, ça oui, l’année ce n’est pas sûr mais c'était un dimanche et il faisait 
beau, il y avait eu un vide-garage à la paroisse, il vient d’enlever les 
roulettes à l’arrière et c’est Georgia qui a bien failli tomber en le suivant 
en courant comme elle pouvait afin qu’il garde l’équilibre. 

Georgia est vieille et ses journées sont longues. Elle va encore à la 
messe en voiture. Elle avait même trouvé une église dédiée à sainte Rita, 
beaucoup plus au nord, à langle d’East State Fair et de Cameron, c’est 
une autre paroissienne qui lui en avait parlé. Georgia prie souvent sainte 
Rita et Marie aussi, elle est catholique, c’est une religion où l’on peut 
s'adresser à des gens, de vrais gens comme elle, qui ont vécu et souffert, 
c’est important pour Georgia, elle ne saurait pas quoi dire à Dieu. Mais il 
semble que Rita ait perdu son combat contre les causes perdues, parce 
que lorsque Georgia est arrivée devant l’église, c'était devenu un temple 
baptiste qui n’ouvrait que le dimanche pour l’office de dix heures. Les 
autres bâtiments de brique rouge, le couvent et le presbytère étaient 
condamnés, les vitres cassées, les toitures abîmées, ils s’enfonçaient dans 
l'abandon qui précède la ruine. Dans le temple, plus de statues, plus de 
chapelle votive. Plus personne à qui s’en remettre, à qui parler. 

Dieu, bien sûr, mais Dieu on dirait que lui aussi, il a quitté la ville. 
Georgia en est persuadée. Dieu est parti quand on s’est mis à installer 
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des fontaines à soda dans des centres commerciaux géants, que tout le 
monde a eu la télévision en couleur, que les salles de bal se sont 
transformées en supermarchés de la drogue, qu’on a troué la ville avec 
pas moins de six autoroutes et qu’on a rasé les quartiers pour construire 
des casinos en plein centre. Dieu nous aime, c’est sa seule faiblesse, mais 
une bêtise aussi crasse, quand même, cela a dû le dégoûter. 

Parfois, Georgia parle toute seule. 

Elle fait ses comptes, elle se rappelle ce qu’elle a mangé la veille, elle 
parle à ses meubles, à ses murs. Les souvenirs, les choses les plus tristes 
elle les dit dans les tiroirs et puis elle les referme d’un coup sec. 

Mi-décembre, cela faisait plus d’un mois que Charlie était parti 
lorsqu'elle s’est décidée enfin à se rendre au commissariat. Elle n’aurait 
pas vraiment su dire pourquoi elle ne l’avait pas encore fait. Le souvenir 
de son mari, tué par les mêmes policiers pendant les émeutes, il y a si 
longtemps, ou la conviction que cela ne changeraït rien. Peut-être une 
peur confuse, le sentiment, grandissant chaque jour, qu’on le lui 
reprocherait - pourquoi n’avez-vous pas signalé sa disparition tout de 
suite ? Elle n’était pas allée au poste dès le lendemain parce qu’elle avait 
espéré qu’il rentrerait, elle avait pensé que ce n’était qu’une fugue 
passagère, il lui arrivait de sortir avec ses amis sans lui dire où ils 
allaient — bien sûr, ce n’est pas normal à douze ans, mais que voulez- 
vous que je fasse, les jeunes sont ainsi, je ne peux tout de même pas 
l’enfermer. Nos enfants sont devenus — cela n’a rien à voir avec lamour 
qu'on leur porte — des sortes d’étrangers. Et cependant ce ne sont 
toujours que nos enfants et la jeunesse n’est qu’un mot. Il faut bien qu’on 
soit coupable de quelque chose pour qu’ils se conduisent ainsi. 

Peu avant elle avait reçu une lettre de Ritchie, Pami de Charlie dont 
les parents avaient déménagé en banlieue. Elle avait été postée des 
environs du collège où son père l’amenait désormais tous les matins 
parce qu’il n’avait pas pu le changer d'établissement en cours d’année. 
Charlie n’était pas revenu. Le gosse s’en voulait lui aussi de n’avoir rien 
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dit. Il ne savait toutefois pas grand-chose : le lieu du rendez-vous au 
corridor de Packard, le fait que Strothers connaissait un « endroit sûr » 
non loin, un peu plus au nord, qu’il appelait « la Zone ». Ritchie ne savait 
pas où exactement. Il n’y était jamais allé — mais peut-être que la police. 
Il était désolé. 

Le lieutenant vers lequel on la conduisit, au poste, était presque aussi 
vieux qu’elle, pas loin de la retraite sans doute. Il se leva pour la saluer 
et Ôta son chapeau. Il avait des manières d’autrefois. Une large poitrine 
qui faisait résonner sa voix abîmée par la cigarette, un accent traînant 
qui datait du temps où Detroit était la ville du Sud la plus au nord des 
États-Unis. Il ne lui reprocha rien, se contenta de l'écouter. Dieu sait ce 
qu'on aurait fait à leur place, dit-il, si nous avions grandi dans ce monde 
qu’on leur a fabriqué — ce n’est pas ainsi que nous avions imaginé les 
choses, n’est-ce pas - un monde de chômage et de pauvreté où il est plus 
facile de rentrer dans un gang que de trouver une place à l’usine. Charlie 
n’est pas dans un gang, c’est un bon gamin -— j’en suis sûr, madame, ce 
n’est pas ce que je voulais dire. Il avait un regard doux et fatigué. Il lui 
sourit — nous allons tout faire pour le retrouver, cependant. Cependant ? 

Il fronça les sourcils, plaça sa main sur son avant-bras de l’autre côté 
de son bureau étroit, se pencha vers elle. Marqua une pause, cherchant 
ses mots. Resserra l’étreinte sur son bras comme s’il redoutait qu’elle se 
volatilisât quand il parlerait. Georgia eut un frisson. 

— Madame, je ne pense pas que ce soit votre petit-fils, parce qu'il ne 
ressemble pas à la photo que vous m’avez apportée, même s’il n’a que 
huit ans dessus, mais vous devriez venir avec moi à la morgue du comté. 
Nous avons retrouvé le corps d’un enfant, il y a quelques jours, près de 
l'endroit que vous me décrivez. 

Et en effet, s’il n’y avait pas eu cette main lourde sur son bras, ce 
regard doux planté dans le sien, Georgia aurait sans doute disparu tout 
simplement transportée directement en enfer. Au lieu de ça, elle eut 
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simplement l’impression de se noyer comme si on avait retiré tout l’air 
de ses poumons d’un coup. 
Elle résista au vertige, lui fit signe que oui, de la tête. 
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Pour la première fois 


Les êtres qui vous émeuvent déplacent quelque chose en vous. Ils 
vous transforment, ils vous rendent meilleur. C’est ainsi que dans son 
rapport Eugène parle de Candice. Il ne parle pas directement d’elle parce 
que ce serait déplacé, ce ne serait pas compris par son N+1 mais, 
écrivant sur les modifications qui s’opérèrent en lui à cette époque où, 
sans abandonner son poste, il avait fini par ne plus y croire, c’est à elle 
qu’il pense. 

Son rapport pourrait aussi bien être le roman d’une histoire d’amour, 
au temps des catastrophes. 

Ou un essai sur le rire. Le rire rouge de Candice qui réchauffait 
l’hiver inhospitalier de Detroit et rendait la ville habitable. 

Eugène se rendait au Dive In tous les soirs s’il le pouvait. Il y fit la 
connaissance grâce à elle de nombreux habitués qui travaillaient et 
vivaient encore là, des gens qui étaient parfois les seuls, de leur pâté de 
maisons vidé de ses commerces ou de leur rue, à être restés et qui n’en 
éprouvaient aucune nostalgie. Au contraire, il y avait chez eux une 
forme de fierté qui n’était pas sans rappeler le caractère des pionniers. 
C’est la devise de la ville après tout, Speramus meliora, cineribus resurget — 
« nous espérons des jours meilleurs et qu’elle resurgisse de ses cendres ». 
Il y a un gène américain et c’est celui de l’optimisme, de la conquête 
aussi. Il discutait avec eux, installé au comptoir du bar, il lui arriva 
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même de danser, ce qu’il n’aurait fait pour rien au monde quelques mois 
auparavant. Mais il suffisait ici de descendre de son tabouret et de se 
laisser vaciller, de laisser son corps se détendre dans les vagues de 
cuivres et frissonner sur l’écume des cymbales, les jambes amollies et 
souples, avançant et reculant d’un pas au rythme d’un ressac 
électronique lancinant et languide, il suffisait au Dive In de se laisser 
couler dans lété des corps heureux. Eugène ne voyait plus les bras pâles 
et velus qui lui faisaient autrefois honte, sa silhouette maigrichonne, 
légèrement voûtée, ses oreilles trop rondes, son nez trop droit, ses lèvres 
minces. C'était encore son corps, mais il n’avait plus de raison de se le 
cacher, d'éviter les miroirs. Un simple clin d’œil, à l’autre bout du 
comptoir, un baiser envoyé de la main, son rire qu’il croyait entendre, 
même du fond de la salle, même parfois lorsqu'il était seul dans la rue, le 
moindre signe d’elle, la moindre pensée d’elle gorgeait comme une 
éponge son cœur assoiffé. Il était ému, et l’amour grossissait dans sa 
poitrine. 

Il apprenait lui aussi à n’avoir plus de nostalgie pour l'Entreprise, 
pour la carrière qu’il aurait pu y faire, pour le grand projet de l’Intégral 
qui refroidissait avec le café dans la salle de conférences du Treizième 
Bureau. Patrick et ses gesticulations bégayantes ne lui inspiraient plus 
que de la lassitude. Il se mit à fréquenter un Speed Shop clandestin pour 
retaper la Mustang qu’il avait achetée d’occasion, et s’aperçut avec effroi 
que tout son savoir d'ingénieur ne venait pas à bout des problèmes de 
tensions électriques, sur le démarreur, que des mains de mécano doué 
résolvaient en une heure. Il devint sensible au talent. 

À tout ce qui était imprévu dans le système de Taylor. 

Il devint sensible aux intuitions des corps. 

À la volonté, au désir, à l'imagination. 

Et son cœur assoiffé se gorgeait d’un amour inattendu, comme une 
éponge. 

Un soir qu'ils étaient chez elle, un de ces soirs de repos qui leur 
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paraissait durer des éternités, où il n’y avait ni Dive In ni sortie avec des 
amis dans un quelque autre pub enfumé de la ville fantôme, rien qu’eux 
seuls dans son deux-pièces au premier et dernier étage, au-dessus de la 
vieille boutique de téléviseurs de Chene Street envahie par les plantes 
que le patron avait rentrées l’hiver dernier pour qu’elles ne gèlent pas, et 
qu'il avait gardées depuis parce que c'était joli, ces allures de serre 
exotique au milieu des écrans plasma, un de ces soirs où il n’y avait 
qu'eux au monde et tout le temps pour décider quelle musique écouter et 
de quoi parler, oublier de manger, se resservir un verre, à quel rythme se 
rapprocher sans en avoir l’air, un soir malgré toute la timidité dont il 
était encore capable, c’est lui qui fit le premier pas. Cela faisait un peu 
moins d’un mois qu'ils se voyaient ainsi, chaque fois qu’ils le pouvaient, 
comme si leur première nuit à discuter ensemble était aussitôt devenue 
une sorte d'habitude dont ils ne pouvaient se passer. Ils n’avaient jamais 
fait l’amour. 

Évidemment ils y avaient pensé tous les deux. Évidemment leur 
proximité était troublante, à présent, ça n’avait pu leur échapper, ni à 
Pun ni à l’autre, cela n'avait échappé à personne autour d’eux. Ils 
s'étaient inventé des excuses pour ne pas se déclarer - la situation 
d'Eugène qui serait un jour rappelé par l'Entreprise en Europe, des 
souvenirs d’amours déçues, des exemples de vertus inimitables 
intimidants — mais, dans le fond, C'étaient peut-être des excuses qui leur 
servaient surtout à faire durer le plaisir. Le désir leur allait si bien. Non 
pas comme ces jeunes gens qui espèrent en l’amour mais n’osent pas y 
croire, et souffrent et se font souffrir, c'était même le contraire. Ils y 
croyaient, eux, depuis le début ils le savaient bien, ils le voyaient bien 
leur désir, à tous leurs regards, à tous leurs frôlements, sans oser 
l’espérer. Il leur avait fallu du temps, pas par lâcheté mais par 
indulgence, pour goûter jusqu’au bout ce bonheur de savoir pouvoir. Ce 
bonheur de croire. C'étaient tous deux des charbonniers de lamour. Ils 
avaient foi dans les préliminaires. 
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Eugène se leva ce soir-là pour rejoindre Candice sur le canapé. Il 
s’assit à côté delle et l’observa. Il pouvait sentir sa cuisse contre la 
sienne, qui ne tremblait pas, ne bougeait pas d’un pouce pour éviter le 
contact. Ils s'étaient tournés l’un vers l’autre et Candice avait arrêté de 
parler. Lorsqu'il approcha sa main de son visage, elle ne ferma pas les 
yeux, elle inclina légèrement la tête, peut-être qu’elle avança un peu vers 
lui. Il frôla sa joue du bout des doigts, sa pommette, replaça une mèche 
de cheveux derrière son oreille et enfonça ses doigts dans sa chevelure 
épaisse, sous la tempe, glissant le long de son crâne vers la petite bosse 
de l’apophyse derrière laquelle il posa enfin la main entière sur sa nuque 
souple qu’il devinait en y étendant les doigts, sa nuque qu’il connaissait 
pour l’avoir si souvent contemplée de dos, la nuque fine et cambrée de 
Candice, tel un calice élancé, de là il pourrait plonger dans son dos où 
les vertèbres affleuraient entre des muscles tendus, il pourrait revenir en 
faisant le tour de son cou, se heurter à l’arête saillante de sa clavicule et 
s'attarder dans ses fosses, de part et d’autre, de là encore choisir un 
nouvel embranchement, suivre l’arête vers la rondeur de l’épaule, faire 
glisser doucement son tee-shirt pour la découvrir ou, de l’autre côté, 
plonger dans le sillon de sa poitrine, entre ses seins, l’endroit où 
précisément ils ne se rejoignent pas mais se dessinent, il s’attardait 
encore sur sa nuque mais il pensait déjà à tout ce chemin -— elle ne 
bougeait pas, il voyait, il sentait déjà comme en rêve la caresse et le 
plongeon, l’effleurement de sa peau tel un tissu tendu et velouté, une 
sorte de fruit, sa main désirait déjà les creux et les rebondissements de 
chair et les plis émouvants, les sursauts minuscules, les pores qui se 
hérissent, et il contemplait cette vision intérieure comme en extase, 
cependant que ses yeux à elle, plantés dans les siens, les retenant au bout 
d’un invisible fil, s’agrandissaient et s’approchaïient de lui lentement, ses 
grands yeux sombres aux reflets humides - c'était comme de tomber 
dans un puits, jusqu’à ce qu’il sente sa bouche s’écraser contre la sienne 
et ouvrir, qu’une main se pose à son tour sur son visage et que tout se 
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remette à bouger de façon confuse, une autre main sur sa cuisse, sur son 
torse, dans ses cheveux, le tenant à présent fermement, le pressant, sa 
bouche pleine d’un goût et d’une chaleur humides, le rideau de ses yeux 
tombant sur le monde, dans la nuit de Detroit, pour la première fois 
leurs corps se trouvent et se touchent presque en entier, se découvrent 
enfin. 

Alors il se passe quelque chose. 

Ils basculent comme on chavire. 

Lun sur l’autre leurs corps s'étendent, se cherchent à tâtons, se 
respirent, se renversent, s’abouchent et s’enlacent, ils sont nus à présent 
et leurs mains ne tremblent plus, ils s’embrassent, dans un goût de rouge 
et d’eau, ils roulent, comme on tombe dans un rêve, au ralenti d’une 
chute qui n’a pas de fin, ils se frottent, se collent l’un à l’autre, ils 
respirent fort juste pour sentir leurs ventres se toucher, ils se plaquent, 
s’attrapent et se rattrapent sans cesse, leurs cuisses se mélangent et leurs 
corps se pressent, leurs fronts, leurs épaules, leurs poitrines sont moites 
et perlent déjà de sueur, ils s’enroulent, ils s’emboîtent, ils ne savent plus 
où ils sont, leurs yeux ne s'ouvrent plus que sur des éclats de peau, des 
morceaux de chair, ils s’écarquillent, ils cherchent l’air qui se refuse à 
leur souffle rapide et chaud, alors l’œil hagard et reconnaissant, le cœur 
rouge, la bouche ouverte ils plongent comme on se noie, ils se mordent 
doucement et se lèchent, se goûtent les épaules, les seins, les cuisses, ils 
s’avalent, ils s’aspirent, se gobent, se faufilent et s’immiscent, 
s’accrochent, s'ouvrent et se redressent, se fendent, ils se bandent, se 
griffent, se plantent, ils se fessent, le souffle coupé déjà rauque, ils 
replongent et se reprennent, se fouillent, se délectent, se reniflent, ils se 
mouillent, ils se glissent, ils transpirent, se transpercent, ils se tendent, et 
leurs corps sont secoués de spasmes, d’un roulis furieux, d’un vertige, 
comme une tempête, un orage sublime, comme il est doux de sombrer 
quand la mer est haute et qu’on ne voit plus le rivage, et leurs ventres 
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collés ruissellent l’un contre l’autre, ils s’abandonnent, ils meurent. Puis 
ils se caressent. 

Ils se regardent. 

Pour la première fois, 

À Detroit. 
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Grey-shit 


Pendant le mois de novembre qui suivit l’arrivée de la petite bande 
dans la Zone, il continua de neiger et la neige de s’accumuler le long des 
bâtiments et sur la prairie des Indiens. À quinze jours de Noël, il devait y 
en avoir cinquante bons centimètres dans la prairie. Charlie et Bill 
avaient été lâchés par Strothers qui s’absentait souvent, passait ses 
soirées avec les ados les plus âgés de la bande, ceux qui ne se 
mélangeaient pas aux autres. Le Gros et Skinny, quant à eux, formaient à 
peu près le même duo qu’au collège : le balèze et le malin, le rigolo et le 
timide. Ils avaient fini par tourner d’un atelier à l’autre au gymnase, 
quelques heures par jour, façon de payer leur écot, apprenant à effectuer 
de petites réparations mécaniques. Ils participaient aux corvées de 
ménage ou de pommes de terre, au déneigement de la cour à la pelle. 
Mais ils continuaient de passer surtout le plus clair de leur temps à 
entreprendre de vastes opérations d’exploration de la Zone, jusqu'aux 
premières rues habitées. Ils étaient libres d’aller et venir et, peu à peu, 
leurs fringues tachées de terre et de diverses saletés se mirent à 
ressembler à celles des autres gamins, un accoutrement de bric et de 
broc, entre le tribal urbain et Oliver Twist avant sa rencontre avec M. 
Brownlow. On leur donna des parkas contre des réparations de vélos — 
celle de Charlie trop grande évidemment. Des gants — trop grands aussi, 
qu’il transforma en mitaines. Il conserva son pull-over, qu’il portait tous 
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les jours. Il évitait de penser à sa grand-mère. Par solidarité avec Bill 
d’abord, puis par fierté parce que c'était la première fois qu’il essayait de 
décider de son sort tout seul, Charlie avait résolu de rester. Hors le froid 
qui faisait geler l’eau dans les verres, la nuit, jusque dans les bâtiments, 
la vie dans la Zone était plutôt drôle. Elle avait un goût d’excitation et de 
peur qu’il ne connaissait pas. Strothers leur avait dit qu’à Noël, un 
certain nombre des ados seraient tentés d’aller retrouver leurs parents. Il 
avait dit c’est normal, c’est Noël, comme si ça expliquait tout. Il avait 
raconté aussi que la plupart reviendraient parce qu’ils n’auraient pas 
trouvé leurs parents — partis avec tous les rats de cette ville - ou qu’ils 
auraient pris une bonne raclée. Il avait regardé Bill en disant cela avec le 
sourire cruel qui habitait parfois son visage — le Gros avait encore des 
marques, la lèvre gonflée, une croûte coincée dans le sourcil courait sur 
son front. Strothers était plus dur qu'avant, plus distant, même avec Bill. 
Il partait souvent pour la journée, restait quelquefois la nuit en ville, au 
Diable, faire des « commissions » pour Max. 

On sait bien de quoi il s’agit, disait Bill - merde ! On le voyait 
traîner, aux abords de la Zone, avec les lieutenants de Max et des types 
plus âgés qui ne venaient pas faire réparer leur tondeuse ou leur vélo. 
Strothers avait les traits tirés, il dormait peu. Quand il revenait le matin 
ou au milieu de la nuit, il filait dans le bureau, dans le couloir de 
l'administration, là où il y avait toujours un ou deux gars de Max en 
faction. Il leur apportait parfois une simple enveloppe en papier kraft, 
parfois un sac de sport qu’il n’avait pas la veille - merde ! 

Mais pour Bill et Charlie la vie aurait pu continuer ainsi, entre 
batailles de boules de neige et descentes de la butte du vieux sycomore, 
les fesses sur un sac en plastique ou sur les planches de skate dont ils 
avaient démonté les roues. Ils s'étaient fait des copains, même des 
garçons qui venaient de l’ouest de la ville. Charlie avait bu d’autres 
bières, à d’autres fêtes, lorsque le patron était de passage, à peu près une 
fois par semaine, il avait réussi à fumer des cigarettes en entier sans se 
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mettre à cracher sa gorge. La vie aurait pu continuer ainsi longtemps et 
ce n’est même pas sûr qu’il aurait voulu rentrer chez lui à Noël, mais il 
faut bien en venir à cette nuit de décembre où tout a basculé. 

Bill était un enthousiaste, mais il n’avait pas le cœur à s’en foutre. De 
plus en plus souvent il se prenait la tête avec Stro, il avait remarqué son 
manège et le lui reprochait. Tu nous as amenés là et puis toi, tu te barres 
tout le temps, il disait — ce ne sont pas tes oignons. Il en parla à Charlie. 
Strothers avait un téléphone portable maintenant. Il s’éloignait quand il 
recevait un coup de fil. Il était au courant des soirs où le roi Max allait se 
ramener. Il lui faisait son petit salut avec la main sur le cœur. Il donnait 
des ordres. Il avait de largent — de largent ici ! —, assez pour s’acheter 
des baskets neuves. Ouais, ça et une parka avec un col en fourrure, et 
même si c’est du putain de lapin synthétique ! Bill explosait. Il disait, 
C’est pas vrai que c’est pas nos affaires, dans la bande on s’est toujours 
protégés, on a toujours évité les ennuis. 

Ce jour-là il dit à Charlie qu’il allait suivre Strothers en ville. Qu'il 
saurait pour de bon ce que c'était que ses affaires et qu’il lui parlerait si 
ses soupçons se confirmaient — on n’est pas un gang, on est la petite 
bande, on a toujours évité les ennuis. 

Et ça s’est bien passé au début. On devait être en fin d’après-midi. Il 
la filé dans le corridor de Packard qui avait lair presque plus propre 
sous la neige. Les bâtiments étaient toujours éventrés mais on ne voyait 
plus les détritus et les gravats par terre. Les graffitis sur les murs 
faisaient éclater leurs couleurs comme des feux d'artifice. Strothers a 
continué à descendre vers l’Eastern Market, puis il s’est enfoncé vers 
l’est, un peu au-dessus de leur ancien quartier. 

Les rues étaient désertes, il n’y avait presque plus de bagnoles. 
Quand la nuit est tombée vers cinq heures, les traînards sont sortis 
quand même, mais la neige les rendait plus lents si c'était possible. Ici il 
y avait encore des maisons, déglinguées mais quand même, et quelques 
baraques à crack, ça se voyait à l’allure des types qui traînaient là 
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devant. Stro s’arrêtait parfois, il rentrait dans l’une d’elles après avoir dit 
deux mots aux guetteurs, sur le trottoir, et ressortait dix minutes plus 
tard. C'était une espèce de tournée de facteur, c’est ce qu’il a pensé, on 
aurait dit que Stro faisait sa tournée. Sûr que les petits boulots pour Max 
étaient de gros ennuis. Bill suivait de loin. 

Ça a duré plusieurs heures, peut-être une douzaine de baraques en 
tout, ils avaient traversé la moitié de la ville vers l’est, bien au-delà de 
Gratiot qui méritait plus que jamais son nom par cette saison et sans 
lumières — grey-shit avec l’accent des vieux, c'était une blague de gamins 
que Bill répétait tout le temps, et ce soir ça avait fini par lui ressembler 
vraiment, c’est ce qu'il se dit, ça l’a fait marrer un moment. 

Puis Strothers est revenu sur ses pas, reparti dans l’autre sens, retour 
à la Zone. Bill s’est planqué sur le trottoir d’en face derrière une carcasse 
de voiture pour le laisser le dépasser de nouveau. 

Il n’y avait pas de lune. Il faisait tellement nuit - comme dans un cul 
mon frère, disait Bill, et il rigolait — il faisait tellement noir que le Gros 
avait sans cesse peur de perdre Stro. Il a accéléré un peu, a réduit l’écart 
qui les séparait. Il avait rabattu sa capuche et marchait les mains dans 
les poches zippées de sa parka, celles de biais à hauteur de poitrine qui 
donnaient l’impression d’être plus grand et plus costaud, comme quand 
on croise les bras. Il a cru qu’il s’était fait repérer à un moment et a pris 
peur, a changé encore une fois de trottoir. Hé quoi, c’est Strothers après 
tout, s’est-il dit, s’il me voit je lui dirai que je l’ai suivi comme ça, entre 
copains — et merde. C’est plus le même. Il fout la trouille — et merde. 
Quand on y sera je lui parlerai. 

Ils y étaient presque. 

À la lisière de la prairie des Indiens, par l’est. Une de ces rues à la 
con avec deux maisons même pas côte à côte, au milieu d’un quartier en 
friche comme un parc public. Stro a obliqué dans la prairie et Bill s’est 
décidé. Il a allongé le pas pour le rattraper, les mains enfoncées dans les 
poches et la capuche sur les oreilles, il faisait drôlement froid, la nuit 
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était bien avancée maintenant et toujours pas de lune. La neige gelée 
crissait sous ses pieds. Il a dû sentir quelque chose, une présence, un 
danger, quelque chose, il devait être à cran, Strothers. Quand il s’est 
retourné pour faire face à Bill, il avait un revolver dans la main droite. 

Les tragédies, c’est toujours méprise et compagnie. 

C’est moi, qu'il a dit, comme un abruti le Gros, parce qu’il était 
tellement surpris, et il a voulu faire un signe de la main en la retirant de 
sa poche, en continuant à s’avancer vers Strothers, sans se douter qu’il 
ne le reconnaîtrait pas sous sa capuche, sans se douter, puisque c'était 
son copain, qu'il était à cran, qu’il faisait si noir - comme dans un cul 
mon frère, et le coup est parti, suivi d’un deuxième. 

C’est Bill, putain. Strothers s’est approché, les yeux pleins de terreur. 
Il a tenté de l’aider à se relever mais le Gros gueulait qu’il n’y arrivait 
pas, il couinait, il chialait, Strothers aussi chialait et gueulait ce qu’il 
pouvait, surtout des injures — putain, qu'est-ce qui ta pris, Bill ? Ils 
étaient là tous les deux dans la neige au bord de la prairie des Indiens et 
c'était comme essayer de soulever un buffle blessé. Ils dérapaient dans la 
neige gelée. Les mains de Stro pleines de sang visqueux glissaient sur la 
parka. Le porche d’une des maisons s’est allumé. Un type a crié dans le 
lointain qu’il avait appelé la police. 

Alors Strothers s’est arrêté de tirer Bill par le col pour le redresser. 
Tu vois la maison, là-bas ? Là où c’est allumé -— essaie d’y aller, Bill, 
putain, crève pas. Et Stro a détalé en courant. 
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La génération perdue 


Candice, comme Framboise, appartenait à cette génération perdue 
grandie trop tard dans une ville où, petit à petit, tout s'était cassé la 
gueule. La gare centrale des voyageurs du Michigan avait fermé d’abord, 
puis ce furent les dancings, les hôtels, les sièges de sociétés, les 
immeubles de services et les centres commerciaux. Et puis, évidemment, 
ce furent les gens qui sont partis. Et ceux qui restaient, ceux qui n'étaient 
pas armés pour quitter la ville, n’étaient pas les mieux armés pour rester 
non plus. 

Ça s’est produit comme dans la théorie de l’évolution des espèces. 
Pas la version du xx‘ siècle où les plus forts survivent. Parmi les théories 
plus récentes de l’évolution des espèces, il y a celle qu’on appelle 
l’hypothèse de la reine rouge, en référence à De l’autre côté du miroir de 
Lewis Carroll, où Alice demande à la reine pourquoi le paysage ne 
change pas alors qu’elles courent, et celle-ci lui apprend qu’elles courent, 
justement, pour rester à la même place. Les espèces évoluent en 
permanence, selon le jeu de mutations génétiques hasardeuses, mais 
l'hypothèse de la reine rouge observe que ces évolutions se font en 
parallèle. Chaque espèce évolue en même temps que les autres, 
constamment, dans l’ignorance des autres. Chacune court sur place, 
parce que le monde autour d’elle court, et elle pourrait aussi bien 
s'éteindre à tout moment parce que le rapport de forces ne bascule 
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jamais définitivement en sa faveur, la sélection naturelle devenant le 
fruit, non d’une évolution vers un mieux objectif, mais d’une coévolution 
aveugle et hasardeuse. 

Et c’est ce qui se joue aussi entre les sociétés humaines. Courir, on ne 
sait faire que ça. Quand ça se met à aller mal, on accélère — que faire 
d'autre ? 

Au moment de leur chute, toutes les civilisations ressemblent à des 
canards sans tête. 

À Detroit, il fallait continuer d’acheter des maisons, des voitures, de 
remplir son caddie de supermarché, mais il n’y avait plus de travail. Il 
fallait de largent facile. Des cartes de crédit. Des prêts qu’on ne 
remboursait pas pendant deux ans, octroyés par des banques qui avaient 
déjà prêté aux entrepreneurs pour construire les maisons et les voitures 
qu’on achetait. On revendait avant la première échéance, ou la banque 
proposait un autre prêt pour racheter le premier. Et toutes ces promesses 
de remboursement s’accumulaient pour qu’on continue de courir, les 
banques avaient même réussi à transformer ces dettes en argent réel en 
se les revendant entre elles, comme dans l’histoire des deux marchands 
de diamants, à Amsterdam, qui passent leur vie à se revendre le même 
caillou, toujours plus cher. 

Et quand les banques ne prêtaient plus, il y avait d’autres sources 
d'argent facile. Il y avait trois cents bars de strip sur Eight Miles Road. Il 
y avait Max. 

Ce n’est pas la partie de sa vie dont Candice est la plus fière. 

Lorsque Framboise avait commencé à décoller au hit-parade des call- 
girls, Candice était restée serveuse dans une des boîtes où Max avait ses 
entrées. C'était un de ces bars sordides avec des salles VIP où les 
danseuses accrochaient leur veste à la poignée de la porte lorsqu'elles 
voulaient que le videur les laisse tranquilles. La danse, c’est exténuant, 
les filles étaient bousillées en quelques années. Candice n’en a jamais 
connu qui ait refusé longtemps les extras. Cela était illégal, bien sûr, et il 
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ny avait pas de tarif officiel, ce qui provoquait une forme de 
concurrence particulièrement perverse entre elles, des disputes quand 
l’une d’elles bradaït ses services, des règlements de comptes. Candice ne 
les jugeait pas. Il y en avait qui étaient vendeuses la journée, pour qui le 
strip était un deuxième job. Il y en avait qui élevaient des enfants. C'était 
presque banal, imaginez : trois cents bordels, rien que sur Eight Miles, à 
la frontière entre Detroit qui fournissait les filles et la banlieue où 
vivaient les clients aux poches pleines. Un marché à flux tendus. Un 
boulevard du sexe et du désespoir. 

Quand les filles prenaient goût à l’argent vite gagné ou lorsqu'elles 
tombaient dans la drogue pour tenir, Max entrait en scène. C'était une 
sorte de parrain local. En pleine époque du crack, il n’y avait même plus 
besoin d’être chimiste, il suffisait de noyer de la cocaïne de mauvaise 
qualité dans n'importe quelle base, comme de l’eau de Javel, de 
chauffer, et on récoltait les petits cailloux bruns cristallisés. La 
production était devenue industrielle. Max gérait une douzaine de 
baraques en ville, il employait des gamins pour le deal afin de réduire les 
coûts. Ils se faisaient attraper plus souvent que des voyous plus aguerris, 
mais ils n’avaient jamais de grosses quantités sur eux, les pertes étaient 
minimisées. C'était un salaud mais lui, quand il en parlait, on avait 
l'impression qu’il dirigeait une start-up. Max était juste un de ces gars 
qui avaient décidé de continuer de courir, comme les banquiers 
fabriquaient de l’argent, comme les pom-pom girls du lycée devenaient 
stripteaseuses. 

Il y avait une vraie logique à tout ça. Dans ces années-là, quand la 
municipalité a tenté d’imaginer un renouveau économique, ils ont 
construit des casinos au centre-ville. L’argent continuait de couler à flots, 
c’est ce que tout le monde voulait croire. Detroit poursuivait sa course, 
même si c'était vers sa perte. 

Quand elle y repense, Candice se dit qu’elle a survécu à une sorte de 
guerre. 
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Ce sont des gosses 


Les choses s’accélérèrent singulièrement en ville. Jefferson-Chalmers, 
Cass Corridor, Second Avenue and Charlotte, Delray, Dix-Huitième et 
Poplar, Poletown East, Highland Park, ça craquait dans tous les coins et 
Detroit se vidait, les quartiers en détresse se multipliaient. Le mois de 
décembre est celui des bilans et des statistiques, et l’on s’aperçut qu’on 
avait atteint onze cents morts par arme à feu, presque trois par jour. Le 
nouveau chef de la police déclara que ce coup-ci, c'était l’apocalypse. Sa 
maison venait de se faire cambrioler. Décembre, c’est aussi le mois des 
budgets réalisés et prévisionnels. Pour ce qui concernait la plupart des 
services municipaux, l’école, la police, les hôpitaux, les bus, les pompiers 
et l’eau, ça tenait en un mot : banqueroute. Cette fois on y était. Un juge 
fédéral fut saisi pour savoir si l’on pouvait officiellement placer la ville 
en faillite, ce qui permettrait de gagner du temps et de renégocier sa 
dette. Cela prendrait des années, mais le mot était lâché. Pour les gens 
qui ne comprenaient pas comment on pouvait en être arrivé là, c'était 
juste l’autre nom de la Catastrophe. 

Brown était passé au garage de la police avec sa propre voiture pour 
faire le plein. C'était une vieille Ford Taunus vert anis qui avait dû avoir 
Pair neuve pendant dix ans, complètement démodée et has been pendant 
la décennie suivante, et qui reprenait de l’allure depuis quelque temps 
par comparaison à toutes ces petites bulles de plastique qui s’inspiraient 
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des japonaises. Sa carcasse tremblait légèrement au point mort et 
dégageait au démarrage une fumée un peu trop épaisse, mais elle ne 
l'avait jamais lâché. 

— Tu dois prendre une voiture maison, Marlowe, lui dit le brigadier 
préposé à la pompe. 

— Mais il n’y a pas de patrouille disponible. 

— Tu ne patrouilles pas, Marlowe. Ce sont les nouvelles directives, 
pas d’essence dans les caisses perso, ça fait désordre au moment des 
comptes. 

— Je suis en patrouille. Je tourne. Je sors du bureau. Tout le monde 
patrouille. Ça aussi, ce sont les nouvelles directives, et il n’y a pas de 
voiture. Regarde-moi ces tôles. Je ne monterai pas là-dedans. 

— Et où est ton équipier ? 

— On ne m’a pas encore affecté de bleu. 

— Je te fais un bon, Marlowe, mais c’est le dernier, j’ai plus de 
souches pour les bons. 

— C’est ça. Fais un bon à mon nom. Tu peux même marquer que si 
ça ne leur plaît pas, ils n’avaient qu’à racheter des bagnoles tant qu’ils 
avaient de l’argent. 

Le sergent sourit et tapa sur le toit de la Taunus. C'était un des 
endroits où l’on connaissait Brown depuis trop longtemps pour chercher 
à l’'emmerder. 

Il sortit après s’être garé près des pompes, vint saluer les policiers qui 
étaient là en bleu de travail. Il les connaissait presque tous. À part 
quelques jeunes mécanos, la plupart étaient de vieux sergents qui 
avaient atterri là après en avoir fait la demande ou parce qu’ils avaient 
été blessés en service. Beaucoup d’entre eux étaient proches de la 
retraite. Ils n’allaient pas beaucoup mieux que les voitures qu’ils 
réparaient tant bien que mal en récupérant des pièces sur l’une pour en 
remettre une autre en état. Le garage de la police ressemblait à une 
grande casse qui aurait été rangée proprement dans les allées d’un 
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bâtiment industriel transformé en parking sur quatre étages. De longues 
verrières couraient le long des murs de briques, et il avait suffi d’abattre 
toutes les cloisons et de les remplacer par des soutènements de poutres 
métalliques. On n’avait pas pu aménager de rampe, alors on avait 
installé un immense monte-charge à un bout du bâtiment, comme ça se 
faisait dans les parkings en plein air. Ça sentait la graisse de moteur et 
l'essence comme dans n’importe quel garage. Il y faisait sacrément froid 
parce que la grande porte d’entrée coulissante restait ouverte en 
permanence et que certaines verrières, dans les étages, n'étaient plus 
vraiment étanches. On y buvait du café brûlant à toute heure du jour et 
de la nuit. C'était l’endroit aussi où les patrouilles faisaient des pauses, 
racontaient ce qu'elles avaient vu avant de repartir en ville. Les rumeurs 
y circulaient plus vite qu’au commissariat central. 

— On dit que tu as repêché un cadavre de gamin, la semaine 
dernière. 

— On a pu l'identifier grâce à la grand-mère d’un de ses copains qui 
avait disparu avec lui. Elle était effondrée. Tout le trajet jusqu’à la 
morgue elle m’a parlé de son gosse. J’ai cru qu’elle allait s'évanouir 
quand je l’ai amenée au frigo. Et puis, finalement, c'était pas lui mais 
elle le connaissait. Cétait le copain, un peu plus âgé, avec lequel son 
gamin traînait tout le temps. C'était pas beau à voir, cette vieille qui s’est 
mise à pleurer. C'était pas son petit-fils mais c'était comme si on lui avait 
montré comment ça allait se terminer. 

— En tout cas tu tiens une piste maintenant, Marlowe. Un crime, 
c’est plus facile à résoudre qu’une disparition. 

— On a ouvert une enquête officielle, c’est déjà ça. S’ils ont fini par 
échouer au même endroit on retrouvera peut-être l’autre gosse. C’est ce 
que j'ai dit à la grand-mère. J’y vais, là. 

— (Ça fait longtemps que tes là-dessus, hein, Marlowe ? Les 
disparitions de gosses. 

— Tout disparaît ici. 
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— Ouais. Pas étonnant qu'ils aient du mal à nous payer les heures 
supplémentaires. Quand tout le monde sera parti, il n’y aura plus que 
des flics et des pompiers dans cette ville. 

— On éteindra la lumière. Bon Dieu, mais où est-ce qu’ils sont tous 
passés ? Si encore c'était un village, Detroit, on se dirait qu’ils ont fui en 
ville pour chercher du travail, il y en a plein des villages déserts, partout, 
des petites cités fantômes dans des plaines balayées par les vents. Mais 
bon Dieu la ville, c’est ici. On dirait qu’ils se sont envolés. 

Quand il s’apprêta à remonter dans sa voiture, le sergent était encore 
avec lui. Ils firent le tour de la Taunus, se promettant d’y mettre un petit 
coup de neuf un de ces jours. Nettoyer le carburateur, changer le filtre 
du pot, le genre de passe-temps de la moitié des pères de famille. 

— Dis-moi, Marlowe, tu es sûr que tu vas y aller seul ? Je veux dire, 
t'es comme moi, pas bien loin de la retraite. C’est peut-être pas le 
moment de se trimballer en ville sans équipier, et dans un endroit où il y 
a eu un meurtre. T’as même pas de radio dans ta caisse. 

— J'ai mon téléphone. J’aurai qu’à faire le 911. 

— Tu es têtu, pas vrai ? 

— On va pas se refaire maintenant. Ce sont des gosses, Jones. 

— Et s’il n’y a pas que des gosses ? On m'a dit que tu enquêtais sur 
un enfoiré de dealer, aussi. 

— C'est Watts qui t'a dit ? Je lui ai emprunté ça. 

Brown ouvrit le coffre et souleva la couverture en laine repliée sur le 
gilet pare-balles à velcros et le Mossberg 500. Un chargeur de secours 
avait été monté sur la crosse, attaché par du gaffeur. 

Le canon brillait légèrement dans l’ombre de sa peinture noire 
satinée comme le dos d’une panthère. 
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Résidence surveillée 


Lorsque Charlie se réveilla, ce matin-là de décembre, Bill n’était pas 
dans son sac de couchage à ses côtés, dans la salle de classe où ils 
avaient installé leur campement, il n’était pas rentré. Dans la cour était 
garé le Cadillac Escalade de Max, qui avait dû arriver dans la nuit ou au 
petit matin. C'était la première fois qu’il venait ainsi dans la journée. 
Quelques garçons s’affairaient déjà dehors. Il faisait froid. Il y avait de la 
buée aux fenêtres et le soleil en train d’émerger derrière la colline du 
vieux sycomore était voilé par un brouillard blanc. 

Charlie resta un moment, redressé sur ses coudes puis assis dans son 
sac de couchage, sur le matelas qu’ils partageaient, à attendre en 
regardant par la fenêtre que Bill revienne, et ensuite rien. Un mauvais 
pressentiment qu’il prit pour un mal de tête. Des gamins dormaient, 
s’agitaient mollement. Certains murmuraient dans leur sommeil. Charlie 
observa le sac de couchage à côté du sien. Il avait le regard vide, 
inattentif du dormeur qui vient de se réveiller, blasé de se retrouver 
encore au même endroit, de reconnaître les choses autour de lui. Et puis 
il commença à mettre des mots, des pensées sur son mauvais 
pressentiment. Le duvet n’était pas froissé. Même pas ouvert. Le duvet de 
Bill était là, exactement à la même place, avec exactement la même 
forme que la veille, lorsque Charlie était venu s’étendre dans le sien. Ses 
yeux s’écarquillèrent et ses muscles se raidirent comme sous le coup d’un 
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choc électrique, il avait beau tourner frénétiquement la tête, scruter les 
recoins de la salle de classe, Bill était invisible. Son sac à dos n’était pas 
là non plus, juste son jeu de cartes qui avait dû glisser dans le duvet, 
Charlie le ramassa par réflexe. 

Soudain, il se leva d’un bond et se rua dans la cour, craché dans la 
lumière blafarde du jour qui l’aveugla, un creux au ventre pour y loger 
sa peur et des tempes douloureuses, du sang battu sans cesse comme une 
chanson lancinante, sans pouvoir s'échapper de sa tête, l’étau plaqué sur 
son front de l’angoisse qui lui criait de l’intérieur que quelque chose était 
arrivé à Bill. Il tâcha de se maîtriser. Ne pas crier son nom. Il est peut- 
être ailleurs, il est peut-être là, dehors, ou dans une autre classe, peut- 
être, il faut le chercher d’abord. Courir sans précipitation. Jeter partout 
des regards affolés sans panique. Ne pas alerter les autres. Strothers. Ne 
pas avoir peur. Rentrer dans la cantine, bousculer les tables, entendre 
tomber les casseroles comme en rêve. Si seulement il pouvait être en 
train de rêver. Courir. Courir ouvrir en trombe la porte du gymnase et 
ressortir aussitôt, trois gamins hébétés devant une tondeuse à gazon -— 
connards d’esclaves —- mais pas Bill. Bill, il le connaît par cœur. Il 
repérerait sa silhouette, même seulement sa démarche dans une foule, 
c’est sûr. Courir jusque dans le couloir, revenir ouvrir les portes des 
autres salles, les grognements, les insultes, les gars qui se lèvent en lui 
demandant ce qui lui prend, buter dans les corps et de plus en plus de 
bruit, son nom qu’on répète ou qu’on appelle comme dans un rêve, si 
seulement. Courir et se retrouver de nouveau dehors dans le blanc - 
putain de brouillard -, à courir dans la pente, tombant trois ou quatre 
fois, de la neige presque jusqu’à la taille — putain de neige —, pour 
atteindre le sycomore, la poitrine en feu, en train de souffler comme un 
bœuf et tout le monde qui s’agite à présent et qui se demande ce qui se 
passe, des types qui courent après lui maintenant, qui l’appellent. On n’y 
voit rien de là-haut. Les autres garçons se rapprochent et c’est trop tard 
pour le creux au ventre, le souffle coupé, un sifflement au fond de la 
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gorge, il n’y a plus nulle part où aller. L’étau se resserre sur son front, lui 
vrille le crâne. Il n’y a plus nulle part où courir et quand ils arrivent il est 
à genoux dans la neige — qu'est-ce qui se passe, Charlie ? Alors il crie son 
nom, de toutes ses forces pour que ça le vide, il crie son nom jusqu’à ce 
que tous les foutus corbeaux de l’arbre s’envolent, Bill, son ami, son 
frère, il crie son nom pour que ça déchire le brouillard, s’il pouvait 
l'entendre, s’il était là, quelque part, Bill. 

Et puis il retomba sur lui-même, épuisé. Personne n’osa l’approcher 
jusqu’à ce qu’un des gars de Max se pointe. Les garçons s’écartèrent. Il 
prit Charlie par le bras, sous l’épaule, le releva — le patron t'attend. 

Il n’avait plus de force. N’aurait de toute façon pas pu se débattre. 

Max était dans l’ancien bureau du directeur de l’école, au fond du 
couloir de l’administration - Charlie n’y était jamais allé. Devant la porte 
se tenait un autre de ces ados plus âgés auxquels ils ne parlaient pas, un 
des lieutenants comme disait Bill. Il ne lui adressa pas même un regard 
lorsque Charlie passa devant lui pour entrer. À l’intérieur, Max était 
installé au bureau, silhouette en contre-jour dans la lumière poudreuse 
qui filtrait à travers les stores. La pièce était encombrée de tout un tas de 
papiers et de dossiers répandus à terre au pied d’un classeur éventré, les 
anciens dossiers des élèves, encore là avec leur photo, leur adresse. La 
porte claqua derrière lui et Charlie sursauta. Strothers était là, lui aussi, 
il était adossé à une petite bibliothèque qui occupait le coin de la pièce, 
à côté de la porte — viens Charlie, entre. Il s’avança. 

C’est Max qui prit la parole. Vu ainsi de plus près, même dans la 
pénombre de la pièce, il avait les traits tirés et durs, des cernes marqués 
comme des plis nets et droits, des rides au scalpel, les yeux jaunes. 
Strothers n'avait pas bougé d’un cil, le visage fermé, le regard fixe, il 
n’offrait aucune prise, il n’était d'aucun secours. 

Il y avait eu un - Max hésitait sur les mots, il parlait lentement mais 
d’une voix forte — accident. Bill avait eu un accident et on ne le reverrait 
pas ici. 
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— Mais toi, Charlie, tu vas rester encore un peu. Disons jusqu’à Noël 
— c’est dans deux semaines. Ensuite, tu rentreras chez toi — si tu veux - et 
tu ne parleras de cette histoire à personne. Vois-tu, si tu partais 
maintenant, cela attirerait l’attention sur l’école. Avec Bill et ce putain 
d'accident, on n’a vraiment pas besoin d’attirer l’attention en ce moment 
— tu comprends cela, n’est-ce pas. Alors tu vas rester avec nous. 

Charlie avait peur mais il n’avait même plus la force de le montrer. Il 
était debout de l’autre côté du bureau, en face de Max. Il avait du mal à 
le regarder dans les yeux et il ne voulait pas baisser la tête, alors il 
regardait ses lèvres minces qui parlaient lentement, il se raidissait pour 
ne pas trembler, pour ne pas se tasser sur lui-même. Il aurait voulu que 
le plancher se dérobe sous ses pieds et disparaître. Dans son dos 
Strothers ne bougeait pas, ne disait rien. Il pouvait sentir sa présence 
muette dans l’angle de la bibliothèque, dans l’ombre. 

Ils n’échangèrent pas un mot dans le couloir. Sortirent dans la cour 
où ils firent quelques pas en direction de la prairie. Charlie explosa. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, Stro ? Qu'est-ce qui se passe ? Où est 
Bill ? 

Mais Stro ne disait rien. Il regardait par terre ou vers le vieux 
sycomore avec sa tête des mauvais jours, ses sourcils sévères, son regard 
dur et son sourire méprisant, qui était plus un rictus qu’un sourire et que 
l'habitude avait transformé en une sorte de masque. Lui non plus n’avait 
pas l’air d’avoir beaucoup dormi. Il sembla à Charlie que ses yeux étaient 
rougis. Comme le matin suivant la nuit du Diable, après l’incendie, ou 
comme s’il avait pleuré. Se pourrait-il que Stro n’y fût pour rien ? Au 
contraire, n’était-ce pas là le signe qu’il était coupable ? Mais coupable 
de quoi et que s’était-il passé au juste ? Il serrait la mâchoire et dansait 
d’un pied sur l’autre comme s’il avait peur. Qu’était-il arrivé à Bill ? Un 
accident, cela ne voulait pas dire, oh, Charlie sentit de nouveau ce creux 
d'angoisse dans son ventre. Stro ne dirait rien. Il n’y avait rien à ajouter. 

Charlie voulut l’agripper par le col mais Strothers le repoussa 
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facilement. Il mesurait une bonne tête de plus que lui. Il fit tomber le 
jeune garçon en le projetant brutalement vers l’arrière et se jeta sur lui, 
lui plaqua les épaules au sol. Ils se battirent un moment, Charlie essayant 
de donner des coups en se tortillant par terre et Strothers en lui attrapant 
les bras, l’immobilisant bientôt totalement, lui enfonçant la tête dans la 
croûte de neige gelée, coinçant son torse en s’asseyant à genoux sur lui. 
Il lui écrasait la poitrine. L’empêchait presque entièrement de respirer. Il 
n'avait toujours rien dit. Même pas une insulte, même pas une menace 
avant de lui sauter dessus avec toute la sauvagerie dont il était capable. 

Il était comme ça, Stro, il ne savait pas quoi faire des mots. 

Ils étaient l’un en face de l’autre, essoufflés, ils avaient à peu près 
disparu dans la neige tous les deux, leurs vêtements et leurs cheveux en 
étaient entièrement recouverts. Strothers clignait des yeux pour y voir 
clair. Il restait agenouillé sur Charlie, lui tenant les bras au sol. Son 
visage était à vingt centimètres du sien, tendu, agité de tics, cette espèce 
de tiraillement de la lèvre supérieure comme un sourire de chien qui 
montre les dents. Est-ce que ça allait se finir comme ça ? Est-ce qu’il 
allait lui tordre le cou ? Charlie pouvait sentir son souffle. La neige qui 
fondait sur le front de Strothers lui gouttait dessus. Ses muscles 
tremblaient, ça se sentait, il devait être à cran, bon Dieu il crevait 
d'envie d’en finir, de le broyer tout cru. Il n’y avait plus rien dans son 
regard, plus rien de la petite bande ni du quartier ni de tant et de tant de 
jours passés ensemble. Charlie avait mal. Il respirait avec difficulté. 

Après tout, ils avaient déjà presque disparu, se dit-il. 

Au milieu de nulle part, dans la Zone. Au milieu de Detroit. Au 
milieu de nulle part. 

Sans Bill ce ne serait plus jamais la prairie des Indiens, se dit-il. 

Est-ce que c'était ça qui était arrivé ? Est-ce qu’il avait tué Bill ? 
Cette idée traversa l'esprit de Charlie. Strothers ? C'était possible. 
Strothers était un chien et Charlie serait le prochain. Il ferma les yeux. 
Avec le peu de souffle qu’il avait encore dans les poumons, il murmura : 
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— Je sais que Bill te suivait hier soir, il me l’avait dit. 

Strothers eut un léger mouvement de recul, une sorte de frisson. Il 
desserra son étreinte, frappa Charlie encore plusieurs fois, de toutes ses 
forces. Charlie essayait de se protéger en mettant ses bras autour de sa 
tête mais ça ne servait à rien. Debout, Stro lui balança encore deux 
coups de pied dans les côtes — fais gaffe, Skinny. Et puis il le laissa là, 
dans la neige, à pisser le sang par le nez. 

Personne n'était intervenu. 

Il fallait se tirer de là. 
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Made in China 


Finalement l’Intégral serait made in China. 

Il y a eu quelques protestations bien sûr, des invectives et des 
lamentations, autour de la table de la salle de conférences, les mains 
engourdies recroquevillées sur les mugs de café brûlant, les têtes encore 
dans les écharpes. On a essayé de joindre les sièges européens, les N +1 
déjà occupés à d’autres choses. C'était quelques jours avant la nouvelle 
de la faillite de l’Entreprise et la fin de cette histoire. Quelques-uns 
comme Eugène ont été soulagés. Qu’une telle gabegie, comme on disait 
dans le temps, qu’une telle inconséquence stratégique de l’Entreprise, 
incapable de valoriser ses propres forces, se solde finalement par un 
échec, c'était justice en somme. Même si la justice n’est jamais que la 
réparation de ce qui n’a pas obtenu réparation, de ce qui était 
irréparable, puisque le mal a été fait. Une maigre consolation. Une 
satisfaction morale. La réalité s’en fiche bien. 

Ils iraient jusqu’au bout de leur mission quand même, mais le projet 
D-503 ne verrait pas le jour à Motor City. De toute façon lusine n'avait 
pas rouvert. La Zone ne serait jamais exploitée. C'était un terrain vague 
de plusieurs kilomètres carrés qui s’étendait au pied de la tour, au nord 
de l’ancienne usine Packard, là où se perdaient les rails de l’ancienne 
voie de fret, un terrain vague grand comme un quartier, fait d’entrepôts 
déserts et de friches envahies par la végétation, montant en pente douce, 
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au loin, vers une colline pelée où l’on apercevait parfois des lumières, le 
soir. Aucun moteur ne sortirait plus de Motor City. 

C’est la dernière fois qu’ils ont vu Patrick. Plus rouge que jamais. Il 
ny avait plus que sa chemise qui souriait. Des dizaines de petits 
bonshommes à vélo se fendaient la poire sur sa chemise et semblaient se 
moquer de lui avec une joie cruelle et presque bruyante, pour un peu on 
aurait cru les entendre rire. Patrick, lui, tirait une de ces gueules. Il avait 
déjà esquivé habilement deux rendez-vous avec la DRH. Il racontait ça 
comme s’il était assez fier de lui malgré tout, il manœuvrait bien : il 
s'était lancé dans une sorte de course contre la montre jusqu’à ce que les 
problèmes de l'Entreprise finissent par effacer son ardoise, c’est ce qu’il 
espérait, qu'à un moment il y ait tellement d’autres problèmes qu’on 
oublie de le virer. Pas sûr que ça marche mais, parfois, dans des grosses 
structures comme celle-là, il y avait des angles morts, des gens qui 
arrivaient à passer sous les échos des radars. Il avait encore maigri, dans 
un effort sans doute mimétique de son corps pour le faire le plus petit, le 
plus discret possible. C'était moins flagrant en hiver mais on voyait bien 
qu’il flottait dans son pantalon. Sur sa chemise les petits bonshommes à 
vélo glissaient à toute allure dans les creux de vague dessinés par le 
flottement du tissu. Tout cela donnait à ses gestes un aspect saccadé de 
marionnette. 

C'était la fin, disait-il. Il buvait son café à petites gorgées, parlait 
doucement, terminait ses phrases. Ce que l'Entreprise capitalisait d’un 
côté, elle le redéployait ailleurs, sans plus de gains en emplois ni en 
impôts. Pire, elle avait presque intérêt à ce que ça ne marche plus dans 
les pays où les systèmes d'éducation, de santé, les salaires minimums, les 
caisses de retraite lui ponctionneraient ses éventuels bénéfices. Même en 
Amérique, les États asséchés comme la Caroline du Sud en venaient à 
négocier des salaires horaires à huit dollars, deux fois moins qu’à 
Detroit. LUAW, le syndicat des travailleurs de l’automobile, autrefois 
tout-puissant, était à genoux. On savait tout cela, on vivait avec. Il y 
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avait déjà des Ford avec des moteurs japonais, des Renault avec des 
châssis coréens, des Toyota ultrasubventionnées qui pouvaient afficher le 
label « made in France », et des Peugeot entièrement « made in China », 
sorties de l’usine où Eugène n'était pas allé. Ce n’était pas joli-joli. Ce 
n’était même pas gagnant-gagnant. 

Dans tous les cas, tout l’acier, presque toutes les pièces, les rivets, les 
boulons, la moindre vis, nom de Dieu même les clous à tête plate étaient 
fabriqués en Chine. 

Le monde était en train de se mettre à boiter. 

La théorie, c’est que si vous savez faire quelque chose mieux que 
votre voisin, et qu’il sait faire autre chose mieux que vous, vous avez 
intérêt à échanger, à faire du commerce. Mais la réalité, c’est que si 
votre voisin a des salaires quatre ou six ou vingt fois inférieurs aux 
vôtres, même ce que vous savez faire de mieux vous avez intérêt à le 
produire chez lui. 

La main invisible qui équilibrait les marchés a glissé dans la flaque 
d'huile de la mondialisation, voilà ce qui s’est produit. Pour un peu, Pat 
serait devenu poète. 

Quand il est parti on lui a serré la main, tapé sur l’épaule. Ça va 
passer comme l'hiver, c’est la crise, tu vas voir — le siège mondial géant 
du géant mondial de l’automobile ne s’appelle-t-il pas le Renaissance 
Center ? Ça va passer. Mais nous ? 

Eugène regardait, par la baie vitrée de la salle de conférences, la 
Zone à ses pieds dont la friche se perdait dans le quartier rasé, la prairie 
qui s'élevait doucement jusqu’à la colline, au loin, que la neige semblait 
aplatir et étendre comme une catastrophe jusqu’à l’horizon, la ville en 
train de disparaître. 
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Le cran et la fureur 


Quelques jours plus tard, l’Entreprise fit officiellement faillite. Le 
matin, ils avaient entendu distinctement des coups de feu qui 
provenaient de la Zone. Les sirènes de police, les bandes jaunes en guise 
de clôture — do not cross. Ils ont vite appris par la télé que c’étaient des 
mômes, des gamins qui vivaient là depuis des mois. Les lueurs dans le 
champ de friches, au loin, derrière la colline, c’étaient des enfants. 

Il y avait Charlie, par exemple. Eugène ne sait pas qui c’est. 

Il est temps de raconter comment ça a tourné ce matin-là pour 
Charlie. 

Cela n’amusait pas spécialement Strothers de devoir lui coller aux 
baskets, jouer au flic ce n’était pas son truc à Stro, mais il ne le lâchait 
pas. À chaque fois que Charlie gravissait la petite colline de la prairie, se 
rendait avec d’autres au sommet de la butte où ils avaient laissé, sous 
l'arbre, les planches de skate et les caisses en bois tapissées de bâches en 
plastique agrafées qui leur servaient de luges, à chaque fois il y avait un 
moment où il apparaissait, comme s’il se promenait, lair de rien, le 
temps d’un salut de la main et d’un regard appuyé - n’oublie pas. Dans 
sa parka noire, avec son bonnet de laine roulé au-dessus des oreilles, il 
ressemblait à un corbeau sans ailes. Les vrais corbeaux, eux, s'envolaient 
lorsque les gamins arrivaient sous le sycomore. 

Charlie n’arrêtait pas de penser à Bill. Il repensait au matin où Max 
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avait parlé d’un « accident » et, plus il tournait toute cette histoire dans 
sa tête, plus il parvenait à la conclusion que Bill avait été tué. Ils ne 
l'avaient pas laissé rentrer chez lui, puisque même lui, Charlie, on ne le 
laissait pas partir. Ils avaient dû le tuer. 

L'ambiance avait changé à l’école, autour de Charlie, enfin c’est ce 
qu’il imaginaïit. Il avait l’impression que tout le monde savait quelque 
chose. Il ne se mêlait plus aux fêtes, le soir. Ne parlait plus aux autres. 
Charlie se sentait plus isolé que jamais. Le seul endroit où il se sentait à 
peu près tranquille, c'était la colline où ils avaient fait de la luge 
ensemble. Il n’arrêtait pas de penser à Bill. 

C’est lui qui avait eu l’idée d’enlever les roues des skates pour les 
faire glisser sur la neige, cependant ça ne marchait pas trop bien parce 
qu'ils étaient trop fins, ils s’enfonçaient sous leur poids. Au mieux ça 
permettait de faire un peu le malin en se redressant sur la planche à 
l'endroit où la colline était la plus pentue, prenant de vitesse le 
frottement du skateboard, qui finissait quand même par se planter dès 
que le terrain se redressait. De belles cascades, des sauts de plusieurs 
mètres en hurlant et en agitant les bras, avant de rouler dans la neige et 
d'y perdre son bonnet en riant, voilà ce que ça permettait. C'était bien 
du Bill, ça. Les caisses bâchées que les autres gosses utilisaient étaient 
plus lentes mais plus fiables, ils glissaient presque jusque dans la cour. 
Bill appelait ça des traîne-couillons. 

Depuis plusieurs jours, Charlie réfléchissait à la manière d'améliorer 
leur invention. Il cherchait un moyen d’être plus rapide que Stro. Cela 
faisait une semaine qu’il chronométrait ses allées et venues, à lui et aux 
autres ados à qui Strothers avait dû demander de garder un œil sur lui. 
Combien de temps s’écoulait avant que l’un d’eux le rejoigne dans la 
cour lorsqu'il émergeait le matin - quatre minutes et des poignées de 
secondes, en moyenne —, pas assez pour courir trois cents mètres 
jusqu’au sycomore en haut de la butte et disparaître — il mettait le 
double à peu près à cause de la neige dans laquelle il s’enfonçait jusqu’à 
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la taille, ce n’était pas jouable. Il connaissait son temps pour toutes les 
distances du périmètre de l’école, de la salle de classe à l’atelier, la 
traversée de la cour dans toutes les diagonales, le meilleur chemin pour 
gravir la colline, il avait évalué celle qui le séparait encore de la route, 
de l’autre côté de la prairie où il n’avait plus le droit de s’aventurer. 

La veille il se rendit à l’atelier du gymnase. Finit par trouver. Bill 
avait joué les casse-cou en enlevant les roues des skates, mais Charlie 
était plus malin, il était plus léger que Bill et il avait deux planches à 
présent. Il se servit des grandes vis des potences de direction des vélos, il 
y avait toujours des vélos en réparation aux ateliers. Elles mesuraïient 
dans les douze centimètres, suffisamment pour traverser le fond d’une 
caisse. Il y fixa les skateboards, bien parallèles, décollés de la caisse par 
quatre centimètres de rondelles d’acier, pour que l'arrière relevé des 
skates, faisant office de spatule, vienne se loger juste à l’avant de la luge 
comme des skis. Le problème, c'était d’éliminer le plus possible les 
frottements sur les skateboards. Il avait déjà pensé à meuler 
l'emplacement des boulons pour que ça ne dépasse pas. Ensuite, il passa 
l'après-midi à faire fondre un kilo de bougies dans une casserole, 
répandit lentement la cire sur les skates et la lissa avec un couteau 
chauffé. Vu la température dehors, ça ne risquait pas de fondre. Au 
milieu de ce drôle d’habitacle, juste devant l’endroit où il s’assiérait, il 
perça un trou plus grand, de deux centimètres et demi, qu’il renforça en 
y enfonçant une bague de serrage au marteau. Il y plongea une tige de 
selle qu’il suffisait de faire coulisser pour s’en servir de frein. 

Il se leva tôt ce matin-là comme d’habitude, traîna dans la cour afin 
d’endormir les soupçons. Le 4 x 4 de Max était encore là. Charlie 
proposa lui-même à Strothers de l’accompagner sur la colline en tirant sa 
drôle de caisse derrière lui au bout d’une corde — je vais te montrer un 
truc. La luge improvisée ne s’enfonçait pas du tout dans la neige gelée, 
elle glissait sur sa pellicule de cire avec une légèreté surprenante. Charlie 
souriait — avec ça on va battre des records mon frère. 
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— Je suis pas ton frère, motherfucker. 

— Tu vois, c’est mon skate, là, et celui-là c’est celui de Bill. Je les ai 
montés comme une luge, ça lui aurait plu à Bill, je crois. 

— Je t'ai dit de plus parler de lui. Il reviendra pas. 

— Je te parie que je suis dans la cour avant que t’aies eu le temps de 
compter jusqu’à cinquante. 

— Va te faire foutre. 

Il était essoufflé par la montée, marqua une pause sous le vieil arbre. 
Strothers le regardait de l’air hargneux et méfiant qui était devenu son 
air habituel. Il détestait être obligé de surveiller le gosse, passer du 
temps avec lui, il disait, Je suis pas une putain de baby-sitter. Cependant 
l’idée que Charlie pût se servir de son invention pour s’enfuir ne lui avait 
pas encore traversé l'esprit. Strothers ne pensait pas que Charlie 
essaierait de fuir. Plus exactement, il imaginaït que la correction qu’il lui 
avait infligée lui avait servi de leçon. Strothers était persuadé que la 
peur paralyse, qu’elle rend docile, parce qu’il pensait comme tous ces 
gens qui vivent et pensent comme des chiens. 

Il y eut des cris inhabituels, ce n’était pas prévu, des cris comme une 
alarme et Strothers lança un coup d’œil derrière Skinny, vers la cour de 
l’école d’où provenait l’agitation. Il avait envie d’aller voir ce qui 
clochait, il était de nouveau tendu. Il avait retrouvé son masque de 
sourire, ses yeux plissés méchants mimaient la concentration. Charlie 
non plus ne savait pas ce qui se passait, mais c'était sans doute le bon 
moment. 

Il disposa sa luge dans l’autre sens, face à la pente plus raide qui 
descendait en direction de la route, il la traîna sur quelques mètres pour 
contourner l’arbre — de ce côté ça descend plus vite. Strothers l’observait, 
son attention prise par les bruits et les cris qui venaient de l’école. Puis il 
comprit soudain. Fit le tour de l’arbre pour le rejoindre, se posta devant 
lui — pas de ce côté, tu sais que tu peux pas. 

Ils étaient face à face. Immobiles. 
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Il n’y avait pas de défi ni de colère dans le regard de Charlie, juste 
cet air sérieux qu’il prenait parfois, cet air réfléchi qu’il avait lorsque sa 
voix d'enfant s’apprêtait à dire très lentement quelque chose de grave — 
laisse-moi partir, Stro. 

Le visage de Stro se tendit, maxillaires frénétiques broyant un 
invisible chewing-gum. Trop de choses à réfléchir en même temps, trop 
de possibilités, trop d’avenirs, trop de pensées encombrantes et 
coupables — le corps de Bill qui s'effondre devant lui dans la neige, 
l'expression de son regard étonné -, trop de conséquences à nos actes. Et 
la petite voix de Charlie qui continuait. 

— Ils ont peut-être peur de toi, Stro. Mais pas moi. Qu'est-ce que tu 
vas faire pour m’en empêcher ? Tu vas me taper dessus encore ? Tu crois 
que ça vaut le coup ? À chaque fois que l’un de nous voudra partir, parce 
que tu lui fais peur ou parce qu’il a pas envie de tremper dans vos 
trafics, tu vas le cogner ? C’est ce que tu as fait à Bill ? J’en ai rien à 
foutre de votre business, Stro. Je suis pas venu pour ça, on était pas 
venus pour ça, tu te souviens ? C’est pour Bill qu’on est venus ici, Stro. 
Putain, c'était pour Bill. Je men vais. 

Strothers ouvrit la bouche mais c'était plus un tic qu'autre chose, il 
ne dit rien, il serra de nouveau la mâchoire, il cligna des yeux. Ça allait 
trop vite. Il jetait des regards par-dessus son épaule, vers le camp d’où 
montaient des cris plus précis où l’on distinguait à présent des paroles — 
les flics ! Il entendit plusieurs fois appeler son nom et vit le 4 x 4 
démarrer en trombe, filer en dérapant, malgré les chaînes, du côté 
opposé à la route, vers les usines desaffectées et l’ancienne voie de 
chemin de fer, à travers la prairie. 

Charlie était en train de pousser sa luge sur le bord du talus, il 
suffisait de sauter dedans pour la lancer dans la pente. 

Strothers sortit son revolver, arma la culasse. Fixa Skinny dans les 
yeux, qui se figea. Il ne s’attendait pas à ça, personne ne l’avait vu, son 
flingue. Alors c'était ça qui s’était passé ? Stro était vraiment devenu le 
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gars méchant qu’il avait toujours rêvé d’être ? Un type effrayant, capable 
de trahir ses amis, capable de les tuer peut-être. Charlie ne lâchait pas 
l'arrière de la luge mais il ne savait plus du tout ce qu’il allait faire. S’il 
le mettait en joue, sauterait-il ? Est-ce qu’il avait tiré sur Bill ? Il avait un 
regard de fou. Un tout petit front à la peau épaisse, barré par le bonnet 
aux bords roulés, au-dessus d’un regard de fou. Sûr, il était furieux, 
vraiment en colère. Pas que Charlie s’en aille, dans le fond il s’en foutait 
sans doute, et puis apparemment ce n’était plus d’actualité, d'éviter les 
ennuis, mais simplement qu’il lui résiste. Sûr, il aurait pu le tuer juste 
pour ça. 

Il en avait les moyens, le cran et la fureur. 

Charlie ne savait pas combien de temps il tiendrait. C’est long des 
secondes, dix, peut-être vingt avec son flingue qui brillait dans le soleil. 
Combien de temps il tiendrait bon à soutenir son regard, à se forcer à ne 
pas regarder l’arme, à ne pas regarder la luge, à ne rien faire qui puisse 
déclencher quoi que ce soit, juste tenir. Est-ce qu’il avait assez de 
courage pour ça ? Est-ce que l’innocence est la vraie forme du courage ? 
Il se mit à compter dans sa tête. Ne pensa qu’à ça, aux secondes qui 
tombaient au fond de sa tête comme des cailloux dans un puits. 

Mais Stro ne pointait plus l’arme sur lui. Au lieu de ça, pour une 
raison qu’il ne connaîtrait jamais, que peut-être Strothers ignorait lui- 
même, Stro tourna les talons. Et Charlie sauta dans la luge. 

Il dévalait déjà la pente lorsqu'il aperçut les voitures de police sur la 
route, toute une colonne de gyrophares, là-bas sur la gauche, déjà 
engagée sur le talus qui bordait la prairie, les pick-up en train de 
s’avancer au ralenti dans la neige, et le bruit des sirènes lui parvint dans 
le vent de sa descente effrénée comme une chute, creusant son ventre, y 
forant un trou de vitesse et d’accélération pures, soulevant son cœur et 
expulsant sa peur dans un cri de victoire. Il avait les yeux qui piquent, 
des larmes qui chassent dans les coins. 
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La seule vertu de Brown 


Brown était venu seul. Il avait garé sa Taunus au même endroit que 
la nuit où Watts avait découvert le cadavre. Les deux maisons sur le 
trottoir opposé, plus défraîchies qu’il ne le lui avait semblé dans 
l'obscurité, montaient la garde dans la rue déserte, au milieu des 
parcelles en friche qui avaient fini par se rejoindre et former une sorte 
de parc abandonné sous la neige. Il eut du mal à retrouver l’endroit 
exact. Il scrutait la colline dont la pente s’étendait devant jusqu’à une 
butte assez lointaine surmontée d’un arbre. Sans doute s’attendait-il à 
revoir l'emplacement du cadavre et des chiens, signalé par une tache 
comme une flaque, des traînées et des explosions de sang rose et rouge 
encore fraîches, il redoutait de le revoir et en avait envie en même 
temps. Mais il avait encore neigé depuis et la colline frappée par le soleil 
bas de ce matin d’hiver étincelait, uniforme et brillante. Son seul repère, 
c'était la maison, le stationnement en épi de la voiture sur le bas-côté. Il 
enfila sans conviction son gilet pare-balles, remit son manteau sans le 
boutonner, agrafa le brassard orange qui signalait son appartenance à la 
police. Il prit sous son bras le fusil, le canon vers le sol, comme pour une 
partie de chasse, plus en souvenir des chiens que par peur de ce qu’il 
allait trouver. Sur les cartes de la ville, pour autant qu’elles pussent être 
à jour, il n’y avait rien. Pourtant c'était bien l’endroit qu'avait indiqué la 
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grand-mère, d’après la lettre qu’elle avait reçue. Les gamins l’appelaient 
la Zone. 

Il s’enfonça dans la prairie, de la neige jusqu'aux genoux. Sentit 
immédiatement ses pieds se recroqueviller dans ses bottes qui ne 
tarderaient pas à se gorger d'humidité. 

La première idée de Brown était de gravir la colline pour avoir un 
point de vue sur tout le périmètre, cependant, en progressant 
péniblement sur son flanc droit où la pente lui avait paru moins 
accentuée, il aperçut au loin, derrière la butte qui en masquait la plus 
grande partie, un toit. Un toit encore debout si l’on peut dire. Un 
bâtiment tout en longueur et largement recouvert de neige lui aussi. 
Restant à flanc de colline il obliqua vers l’édifice, ce qui explique que ni 
Charlie ni Strothers ne le virent s’approcher de l’école à ce moment-là. 
Ni les autres gamins d’ailleurs, puisque la cour donnait de l’autre côté. 
On était au début de la matinée, le campement s’éveillait à peine. 
C'était, à première vue, encore une de ces structures à l’abandon que la 
ville évitait de mentionner pour ne pas avoir à débourser l’argent de leur 
démolition. Probablement une ancienne école. 

Il mit du temps à comprendre. Faillit renoncer devant ce nouveau 
désert. Ses bottes avaient définitivement pris l’eau. La neige était 
aveuglante. Sa progression était d’une lenteur affligeante. À part les 
corbeaux qui tournoyaient autour de l’arbre dont il ne distinguait plus 
que la ramure, les seuls bruits qui l’accompagnaient c’étaient les 
crissements de ses pas dans la neige, comme s’il marchait sur du riz 
soufflé. Il avait les pieds gelés et transpirait sous son chapeau. Tout son 
corps était boudiné, il avait l’impression d’être ficelé, gêné par la neige 
où il s’enfonçait, autant qu’empêtré dans l’épaisseur du gilet pare-balles 
et de son manteau. Il se dit qu’il ne trouverait probablement rien. Et 
pourtant il continua d’avancer. 

La seule vertu de Brown, c'était l’opiniâtreté. Il disait, C’est ce qui 
reste de courage à ceux qui n’ont plus l’innocence d’oser. Et il continua 
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d'avancer. 

Parvenu à l’arrière du bâtiment, à une centaine de mètres à peine, il 
se figea. Il avait cru voir un mouvement derrière une des fenêtres à 
l’étage. Il s’accroupit instinctivement, comme si ça pouvait le cacher 
alors qu’il devait avoir à peu près l’allure d’un ours égaré, attendit. C’est 
à cet instant que les premiers bruits lui parvinrent. Des cris d’enfants, 
des claquements comme des choses qu’on renverse. Il avait été repéré. Il 
se redressa, hâta son pas. À mesure qu’il approchait, les exclamations se 
firent plus distinctes, elles venaient de tous les coins de l’ancienne école 
— mais combien ils sont là-dedans ? Il perçut un bruit de moteur aussi, 
qui s’éloignait. 

Ils se répandirent dans la cour. Ils détalaient dans tous les sens. 
Disparaissaient parfois dans la neige. Ils criaient et ils riaient, c'étaient 
des gosses, c'était un jeu. Ils s’éparpillaient dans la prairie enneigée au- 
delà de l’école comme un troupeau de faons surpris dans la clairière. 
Beaucoup restaient autour des bâtiments. Deux gamins étaient là-haut, 
sur la colline, Brown les distinguait à présent qu'il était plus près de 
l’école. Lun d’eux disparut dans un genre de caisse à savon, filant à 
toute allure le long de la pente, s’éloignant vers la route comme un 
bolide, Brown ne put s'empêcher de le suivre du regard tant était 
étonnante la vitesse de cette luge, se demandant où pouvait bien espérer 
aller ce gamin tout seul, filant dans son engin comme s’il allait 
finalement décoller du sol, se mettre à traverser la ville dans les airs, et 
Brown pensa au gosse du film, sur son vélo avec son copain 
extraterrestre. C’est alors qu’il entendit arriver les sirènes, de l’autre 
côté, au loin. Watts. Bientôt ce fut tout une colonne de gyrophares qui 
déboulèrent en lisière de la prairie, par le nord. 

L'autre gamin sur la colline était en train de descendre vers les 
bâtiments en sautant dans la pente. On aurait dit qu’il faisait du rappel 
dans du coton. Il tenait quelque chose de brillant comme une arme, 
c'était difficile de voir. 
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Il fit feu. 

Les enfants criaient et s’enfuyaient à présent. 

Il fit feu mais ce n’était pas vers Brown. Il tirait plus haut, plus loin, 
vers les voitures de patrouille et les pick-up de la police dont les chaînes 
mordaient la neige en hurlant dans la plaine, sans aucun espoir de les 
toucher sérieusement, à cette distance, à moins d’un coup du sort. Les 
autres couraient partout, les bras levés, se rendaient avant même qu’on 
le leur demande, mais lui il avançait. Il avançait vers Brown comme s’il 
ne le voyait pas et il faisait feu. 

— Que faire d'autre ? Je lui ai demandé de s’arrêter, de jeter son 
arme mais il semblait ne pas m’entendre. Il avançait le bras tendu, il 
tirait, il tirait et c’est comme s’il s’en foutait complètement de savoir où 
partaient ses bastos, je te jure, Watts, j'ai gueulé les sommations, je lai 
supplié, putain, ce n’était qu’un môme. Putain ! Qu'est-ce qui lui a pris ? 

Watts ne sut quoi lui dire. Il avait décidé de venir avec des renforts 
quand il avait su que Brown était parti seul inspecter la Zone et il n’était 
pas mécontent que le vieux ne soit pas tout seul à présent, mais il se 
contenta de lui taper sur l’épaule, de le ramener vers sa voiture. Ça 
hurlait dans tous les coins, il en arrivait encore. Tellement de mômes 
qu’il fallut appeler des fourgons. C'était un beau foutoir, les flics étaient 
complètement dépassés. 

Brown remonta dans sa Taunus. Enleva ses bottes et ses chaussettes 
trempées, brancha la clim à fond. 

Il posa son chapeau à côté de lui et se frotta longuement le crâne en 
laissant traîner ses yeux mi-clos sur le paysage. Les voitures de patrouille 
qui continuaient d’affluer, les camionnettes de transport, les pick-up 
avec leurs chaînes. Les sirènes elles-mêmes furent couvertes par le bruit 
d’un hélicoptère qui survola la prairie en rase-mottes. Le premier 4 X 4 
d’une chaîne de télévision locale apparut au bout d’un quart d’heure à 
peine, il y avait encore des gamins partout. Le bordel ne faisait même 
que commencer. 
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Brown sentait ses pieds nus se réchauffer un peu contre la 
ventilation. Il ôta son manteau, son gilet pare-balles. Démarra avant de 
voir la fin. Il y avait les cartons sous son bureau, remplis des dossiers des 
mômes, qu'il faudrait déménager au commissariat. Faire défiler les 
gosses, les entendre, prendre leur adresse, essayer de retrouver leurs 
parents. Un sacré paquet de bordel en perspective. On organiserait une 
conférence de presse, il voyait d’ici les gros titres, un caïd de la drogue 
régnait sur une armée d’enfants. Comme si Max Roberts les avait 
kidnappés, tirés de chez eux par la force. Tu parles, il n’avait eu qu’à 
jouer de la flûte, faire pleuvoir quelques billets de cinquante. On en était 
là. Personne ne s’occupait plus de ces gamins mais personne ne voulait 
ladmettre. Discours du chef de la police, Brown serait derrière sur 
l’estrade et puis on lui demanderait d'avancer, il dirait je wai fait que 
mon devoir et, vite, on lui piquerait une médaille dans le revers de la 
veste. Poignée de main. Photo. Fin de l’histoire. 

Peut-être même qu’au printemps, il serait proposé pour être promu 
capitaine. 

Il irait s'acheter des bottes. 

Personne ne dirait jamais, Le lieutenant Brown a tué un enfant. 

Sale journée. 
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Papier froissé 


À la fin de cette histoire, à la veille de Noël, alors qu'Eugène rédige 
son rapport au treizième étage de la tour fantôme, au-dessus de la Zone 
à présent déserte, Candice est chez elle, en ville. Elle est nerveuse. Elle 
passe de la chambre au salon et du salon à la cuisine ouverte, derrière un 
bar aménagé en coin. On a vite fait le tour d’un deux-pièces. 

Elle pense qu’elle ne va pas lui dire. 

Elle n’en sait rien en fait. On verra. Elle va faire de son mieux. C’est 
une journée si étrange. 

Dans la télé depuis le matin des flashs spéciaux se succèdent à propos 
d’une opération de la police de Detroit, y compris sur les chaînes 
nationales. La télé lance des éclairs blancs et bleus, des gyrophares, une 
vaste étendue de neige, des gamins qui sortent affolés d’une école, mais 
quelque chose cloche, c’est une école abandonnée, un hélico survole la 
Zone et montre les toits enfoncés par la neige, les pans de murs qui 
s’affaissent, et toujours les gyrophares et les gamins qui crient et courent 
dans tous les sens, les flics qui rangent leurs armes et les attrapent 
comme s'ils jouaient à chat dans la cour. 

Il paraît qu’il y a eu des coups de feu échangés au début de 
l'opération. Il paraît que tous ces enfants étaient retenus là par une sorte 
de parrain local qui les employait comme coursiers, comme dealers. Elle 
pense à Max et au vieux flic qui est venu l’interroger au bar. Il paraît que 
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c’est en pleine ville. Un ancien terrain industriel, le projet est tombé à 
l’eau avec la faillite de la municipalité. Des zooms traversent le cordon 
de sécurité, filment les visages des enfants, de toute façon il n’y a pas 
assez de ruban jaune, précise le journaliste d’un air atterré. 

Sur une chaîne locale, un reporter plus débrouillard en bottes de 
cow-boy et gilet de cuir désigne derrière lui un ancien gymnase 
transformé en atelier, on dirait un garage géant ou une petite usine du 
tiers-monde, il dit que les enfants travaillaient là-dedans pour gagner 
leurs repas. Il pointe des pneus, des vélos cassés, des tondeuses. Il se 
rapproche du bâtiment principal, demande à son cameraman de filmer 
par la fenêtre une salle de classe où l’on distingue des dizaines de 
couvertures, de matelas et de sacs de couchage, avant de se faire dégager 
par un officier de police énervé. 

Elle a eu plusieurs fois envie de couper la télé, mais n’y est pas 
parvenue. Comme la plupart des gens qui sont interviewés, y compris les 
officiels, elle est abasourdie par les images. Sidérée. Ça va trop vite. Les 
cris, les sirènes, c’est insupportable, mais c’est impossible à faire taire. 

Elle passe de pièce en pièce depuis le matin. Elle était sortie tôt, en 
avait profité pour faire ses courses sur Mack Avenue, dans le dernier 
Whole Foods de la ville, qu’on appelle par ici Whole Paycheck parce que 
c’est horriblement cher. Et depuis la télé jette dans la pièce des éclairs 
blancs et bleus. De la neige, des gyrophares, des sirènes et des cris 
d'enfants. Est-ce possible ? De vivre dans ce monde-là ? Ça fait combien 
de temps ? 

Régulièrement, Candice se croise dans la glace. Dans le miroir de la 
salle de bains, et dans celui du couloir de l’entrée. Dans celui de la salle 
de bains, on se voit mieux. Elle se rapproche. Elle se sourit. C’est une 
femme fatiguée par le travail de nuit. Dans la trentaine, entre deux âges, 
peut-être plus proche de quarante, ça finit par se voir. Elle se concentre. 
S’observe, se détaille. Son visage est long, il se creuse. C’est indéniable, 
on maigrit avec l’âge. Ou peut-être on vieillit plus vite quand on n’est 
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pas ronde. Elle a les traits tirés, les paupières légèrement sombres. Elle a 
des rides, là, aux coins de la bouche, ce trait qui part des ailes du nez et 
qui souligne les pommettes, puis tombe en encadrant les lèvres, c’est pire 
quand elle sourit — c’est nouveau, ça, se dit-elle —, ce n’est pas que ce soit 
laid mais les filles de vingt ans n’ont pas ce pli autour de la bouche. Les 
yeux aussi. Les yeux c’est le plus flagrant peut-être, même si le 
maquillage aide beaucoup, d’habitude. On se regarde toujours dans les 
yeux. Ce n’est pas que ce soit spécialement creusé, ou qu’il y ait des 
poches sous ses yeux, non, la peau est encore ferme -— elle fait des essais 
en tirant sur ses tempes, il y a des cernes bien sûr, c’est normal, mais 
surtout il y a ces espèces de stries légères juste sous les paupières et sur 
les côtés, là où les yeux se plissent en riant, on dirait qu’on a froissé du 
papier très fin — ça aussi c’est nouveau, une peau de papier froissé. 

Dans le salon la télé annonce une intervention du maire par intérim 
et du chef de la police. On parle de situation inédite, plus d’une centaine 
d'enfants, on parle de la Catastrophe. On va tout mettre en œuvre. Les 
services sociaux de la ville. Le numéro d’urgence pour les parents. Le 
journaliste interroge, incrédule : mais ces enfants, ils avaient disparu ? 
Comment on peut faire disparaître autant d’enfants ? Le maire est gêné. 
De fait il y a beaucoup de gens, de concitoyens qui ont disparu, la 
plupart ont quitté la ville, Detroit a divisé sa population par trois depuis 
trente ans. Vous pensez qu’il pourrait y en avoir d’autres ? Il s’agit d’un 
trafic local, nous attendons dans les heures qui viennent l’arrestation du 
criminel qui. 

Elle fait des mimiques, se regarde de haut en souriant, bouche 
ouverte, bouche fermée, tourne le cou un peu à droite, un peu à gauche, 
observe sur sa gorge des marques, des rayures encore souples, un 
froissement léger mais cette fois c’est de la soie, ça dépend des angles 
sans doute, elle se tend, avance légèrement le menton. Elle se rapproche 
du miroir, tête baissée. Est-ce qu’il y a un jour comme ça, dans la vie, où 
l’on s’aperçoit qu’on a vieilli ? 
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Combien de temps ? 

Dans la ville qui rétrécit, dans ce boulot qu’elle aime — malgré les 
horaires trop durs —, dans ce quartier où il n’y a plus d’écoles, jusque-là 
Candice n’a jamais voulu partir, mais combien de temps encore ? 
Combien de temps à se dire qu’elle a peut-être jeté son avenir par la 
fenêtre alors qu’elle était encore toute jeune, à se dire que c’est sûrement 
trop tard ou trop beau pour elle, le prince charmant, que Detroit ce n’est 
pas le genre d’endroit où ce genre d'histoire peut encore arriver à une 
fille comme elle ? Cendrillon avait quoi, seize, dix-sept ans ? 

Elle ne connaît pas encore la fin de l’histoire, Candice. Pour l'instant 
Eugène est à son bureau. Il rédige son dernier rapport. 

Elle se regarde par en dessous, tête baissée, ouvre grand les yeux. 
C’est si familier, son propre visage. La barrière de ses cils, son regard 
concentré, plongé en elle comme une image. Et pour la première fois elle 
se sourit vraiment. Pas pour voir ses lèvres s’ouvrir ou ses rides se 
froisser, elle s’adresse un sourire, à elle. Elle se reconnaît à ses grands 
yeux noirs légèrement brillants. Il y a un éclat très particulier dans ses 
yeux. Une lueur, un désir, un appétit plutôt, une gourmandise, un rire, 
une complicité. Comment ne pas être complice de son propre regard ? 
Elle se sourit et bouge de nouveau la tête mais elle ne quitte plus ses 
yeux du regard. Les ouvre grand, les plisse, les fronce, les arrondit, les 
effile, les aiguise, les cille à demi, les cligne, les braque, les couve, elle 
joue à se retrouver, à savoir qui elle est. Elle mettra la robe rouge, celle 
avec le décolleté, celle qui va avec son rouge à lèvres et son rire. Elle va 
prendre un verre en l’attendant, le chardonnay sec qu’elle a mis au 
freezer pour le frapper. Une clope, une dernière clope. Un grand verre 
pour se donner du courage et l’accueillir à pleines dents d’un baiser 
sucré. Rien d’autre ne compte, ce soir, et même si ce devait être la 
dernière, ce doit être la parfaite soirée d’un amour parfait. 

Elle ne sait pas si elle va lui dire. 

Elle ne voudrait pas qu’il reste pour ça. De nos jours, de toute façon, 
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les hommes ne restent plus pour ça. 
Elle attend un enfant de lui. Elle le sait depuis ce matin. Elle est sûre 
que ce sera une fille. 
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Detroit Blues 


Charlie laissa sur sa gauche les voitures de police plantées de 
quinconce dans la neige du bas-côté, jetant sur la prairie des reflets 
rouge et bleu déchirant les brouillards légers du matin, il laissa les pick- 
up avançant au ralenti, plongeant dans la poudreuse jusqu’à la calandre, 
les flics en uniforme se déployant dans la Zone, obligés de courir en 
montant les genoux, une deux, comme à l'exercice, progressant 
lentement mais sûrement, encerclant l’école et les gamins qui criaient et 
se répandaient partout, sortaient de là comme d’une fourmilière noyée. 
C'était l’attaque de la cavalerie dans la prairie des Indiens. Custer prenait 
sa revanche. Trop tard. 

Il entendit des coups de feu. Ne prit pas le temps de se retourner. 

Il fila dans son bolide bricolé, plus à l’est, suivant la pente vers le 
soleil, perdant peu à peu de la vitesse à mesure que le terrain redevenait 
plat. Il avait les lèvres sèches, la gorge en feu, les yeux rougis, brûlants 
dans le vent gelé. Sa luge s’arrêta non loin de la route. Il consulta son 
chronomètre qu’il avait lancé par réflexe au départ : deux minutes et six 
secondes de glissade infernale, tassé au fond de la caisse, agrippé aux 
planches, avec l’impression de décoller à la moindre bosse et la certitude 
qu'une plus grosse le ferait exploser, un record absolu. C'était 
exactement le temps qu’il mettait à courir de chez lui à chez Bill, enfin 
c'était son meilleur temps. Charlie observa un moment le spectacle des 
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gyrophares. Les fourgons qui s’agglutinaient, bloquaient la rue, les 
voitures de patrouille qui tentaient de couper par le bas-côté et se 
plantaient le nez dans la neige. 

C'était un incendie de gyrophares qui illuminait la prairie comme si 
la neige flambait en rouge et bleu, la brume telle une fumée légère et 
blanche, diffusant les halos, répandant les flammes en une nappe rapide, 
gagnant du terrain vers l’école. Charlie repensa à la maison brûlée, à la 
nuit du Diable, à cette pauvre baraque dont tout le monde se foutait 
éperdument, cette baraque délabrée dans ce quartier pourri, abandonnée 
comme un terrain de jeux, cette maudite baraque qui valait sans doute 
moins que son assurance et qui avait finalement coûté la vie à Bill. 
Lorsqu'il fut certain qu'aucune voiture de flic ne redémarrait pour se 
diriger de son côté, il sortit de la luge et rejoignit la route, commença à 
marcher, les jambes vaguement cotonneuses. 

Il était temps de rentrer. 

Il évita de penser à ce qu’il dirait à Georgia. 

Il évita de penser à ce que deviendrait Strothers et s’il lui en voudrait 
toujours. 

Il aurait voulu éviter de penser à Bill mais, dans sa poche, sa main 
joua machinalement avec son paquet de cartes, un jeu de poker au dos 
rouge, les coins abîmés, cassés de pliures molles, un jeu fatigué qui 
n'avait jamais eu de chance. Bill ne savait même pas jouer. Il s'était tout 
juste entraîné à battre les cartes en laissant un as sur le dessus du 
paquet, il y était encore, c'était Pas de trèfle. Bill était un fonceur, une 
tête brûlée. Il n’avait peur de rien, en avait suffisamment bavé comme 
ça. Et ils avaient failli y arriver. Avec lui, ils étaient devenus les Indiens. 
Charlie ferma les yeux pour ne pas pleurer. Il essaya d'entendre encore, 
pour lui seul, son rire éraillé dans l’écho des sirènes, au milieu du silence 
des rues de Detroit. 

Il rentrait chez lui, il allait la retrouver. Et la seule chose qui lui vint 
à l’esprit, à ce moment-là, sur la route, ce fut le souvenir de Georgia 
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assise au pied de son lit, sa chemise de nuit flottant autour de son corps 
sec, nimbée de la lumière blafarde de l’aube, Georgia en train de lui 
murmurer comme une prière le seul récit de mort qu’il connaissait, celle 
de son grand-père. Un type droit qui voulait être libre, qui voulait éviter 
les ennuis. Un nègre du Sud qui s’en était presque sorti, mais qui s’est 
retrouvé au mauvais endroit, c’est ce que disait Georgia. La tragédie c’est 
toujours méprise et petites erreurs, remords trop tard. La liberté se paie 
toujours sur la bête. 

Il pensa à sa mère. Se demanda si elle reviendrait un jour, elle. 
Pourquoi elle était partie, pourquoi sans lui, pourquoi. Il se demanda à 
quoi elle pourrait bien ressembler. Il n’aimerait pas qu’elle ait raté sa 
vie. Ce serait trop triste d’avoir rendu tout le monde malheureux pour 
rien. Il se l’imagina en actrice, avec une jolie robe et un chapeau, des 
lunettes de soleil, sonnant un jour à la porte. Non. Si elle avait réussi, ce 
serait dégueulasse de les avoir laissé tomber. 

En fait, il n’était pas sûr qu’il aimerait la revoir. 

Peut-être qu’il tenait ça d’elle quand même, son goût pour l’aventure. 

Il renifla dans sa manche. C'était le froid, sans doute, qui lui faisait 
venir la morve au nez. Charlie ne voulait pas pleurer, alors il se remit à 
marcher au bord des maisons rafistolées et des jardins en friche de 
Detroit qui se réveillait doucement. La neige brillait, humide, sur les 
trottoirs déblayés seulement par endroits, et se mêlait de boue sur la 
route où passaient les premiers camions de livraison, un bus et quelques 
voitures matinales. Les plaques d’égouts distillaient aux coins des rues 
leurs nappes de brouillard tiède. Les stations-service avaient éteint leurs 
enseignes de nuit. On entendait encore de loin les sirènes, nombreuses, 
cacophoniques, il devait y avoir des ambulances à présent, et soudain 
venant de la ville le bruit profond, inquiétant, qu’il mit un peu de temps 
à reconnaître, le bruit puissant, gonflant d’un hélicoptère surgi de 
l’horizon d'immeubles, comme pour lui barrer la route, bourdon 
suspendu immobile au son de mitrailleuse, puis filant en rase-mottes au- 
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dessus de lui vers la Zone, se mêlant au hurlement lointain des sirènes, 
un moment, et ensuite plus rien. Tout ça s’éloignait, s’estompait derrière 
lui. Il marchait. Changea de trottoir en croisant un chien errant, la queue 
basse, qui trottinait en reniflant tristement la neige. 

Que deviendra-t-il, Charlie ? 

Il n’y a plus de petite bande. Il ressemble à un Indien en déroute 
fuyant les Black Hills après le massacre de Wounded Knee. Son pull n’a 
plus de couleur, ce n’est même plus une histoire d’avoir passé trop 
d'années à pâlir son rose, façon papier-toilette au soleil, il y a des taches 
vertes et brunes, un accroc au coude qui bâille et s'élargit. Son jean est 
dans un pire état encore. Ses chaussures prennent l’eau, il a froid. Il se 
rend compte qu’il a froid alors qu’il pensait s’y être habitué, comme si 
d’un seul coup, sur le chemin de la maison, ce n’était plus une fatalité 
d’avoir froid, il maudit ses godasses. Comme s’il redécouvrait des 
sensations oubliées. Il a un creux au ventre aussi mais ce n’est plus la 
peur d’être surpris là où il ne faut pas, de croiser Strothers ou un autre 
de ses gardes-chiourmes, de voir ce qu’il ne devrait pas, ce n’est plus 
l'angoisse qui l’étreignait comme une boule de pain mal déglutie à 
chaque fois qu’il pensait à Bill. Il a un creux au ventre tout simple en 
somme, un gargouillis quotidien, il a faim. Il recommence à sentir pêle- 
mêle, comme si c'était la première fois, l’air vif, le vent glacé, l’eau dans 
ses chaussures, ses lèvres gercées, la lourdeur de son corps, la raideur de 
ses muscles, la douleur de ses épaules malmenées par les nuits à dormir 
par terre, les crampes dans son cou et ses yeux qui le piquent. 

Il marche dans Detroit qui se réveille. Il ne sait même pas quel jour 
on est. Les rideaux de fer qui se lèvent sur les devantures des magasins 
aux abords d’East Market arborent les décorations rouges et vertes de 
Noël, des guirlandes, des étoiles dorées, des traîneaux et des pères Noël 
ventrus dessinés à la bombe à neige sur les vitrines. Certaines maisons 
aussi ont sorti un saint Nicolas en baudruche, pendu à une solive ou à la 
fenêtre du premier étage, s’apprêtant à escalader le toit au bout d’une 
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corde d’ampoules colorées clignotantes. Il y en a un qui est en train 
d'essayer de rentrer par une fenêtre, sur la façade d’un immeuble 
commercial de deux étages. Sur un bâtiment public abandonné, un 
graffiti géant le montre avec des voitures et des maisons dans sa hotte. 

On est à quelques jours de Noël. C’est sans doute déjà les vacances 
d'hiver. C’est une journée froide et sèche comme un dimanche, avec un 
ciel bleu pâle, immobile et silencieux. Une journée comme un souvenir 
d'enfance, à jouer dans le jardin. Dans la ville, on dirait qu’il ne s’est rien 
passé. 


Peut-être que cette fois ils iront au bord du lac, celui qui est 
tellement grand qu’on dirait que ce n’est pas un lac mais l’océan. Celui 
avec de grands pins sombres au bord de l’eau. Elle lui racontera encore 
une fois l’histoire de son grand-père, comme la ville était belle alors et 
comment on devient un homme en luttant contre la fatalité. Elle dit que 
c'est un endroit magique qui sent les algues et l’eau. Ils resteront là 
jusqu’au soir, malgré le froid, jusqu’à ce que la lune se brise en milliers 
d’éclats sur les vagues. Peut-être que viendront les fantômes sous les 
grands pins. Il rendra ses cartes à Bill. 

Elle en a parlé souvent, du lac, alors peut-être cette fois, pour Noël, 
puisqu'il est de retour. 
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La main invisible 


Il fait nuit dans la tour et le bureau d’Eugène est le dernier encore 
allumé. À travers la fenêtre on voit des halos dans le noir, c’est la Zone 
et la colline lointaine où s’activent encore les phares des voitures de 
police et les lampes torches, un bulldozer qui trace des pistes dans la 
neige. C’est un ballet désordonné, les phares font des cercles, des huit, 
on dirait des abeilles qui ne retrouvent plus le chemin des fleurs. On ne 
sait pas bien qui on recherche encore. Des gamins qui se seraient égarés 
ou enfuis, ou cachés parce qu’ils auraient eu peur. Des qui reviendraient 
le soir pour dormir dans ce drôle d’endroit. 

Des enfants. Parmi eux il y avait peut-être des gosses qu’il avait vus 
jouer dans les rues à l’automne. Ces quatre mois se sont écoulés à une 
telle vitesse. On pourrait en écrire le récit en quelques heures, c’est ce 
qu’il vient de faire dans son dernier rapport. Mais ça ne rendrait pas 
compte de tout ce qui s’est passé ici, pendant ce temps, de ce qui a bien 
pu arriver à ces enfants, aux familles qui les ont cherchés sans doute, au 
temps qui s’est écoulé différemment pour chacun, sur des lignes comme 
parallèles du même univers. À chaque seconde, autour de nous, des 
destins se jouent sur des rythmes qui s’ignorent, en aveugle les uns des 
autres, nous n’en avons même pas conscience. 

Il va envoyer son rapport. 

Cher monsieur N+1, ce n’est pas contre vous personnellement, 
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comprenez-le bien. Je n’ai aucune envie d’ajouter aux vicissitudes de 
l'Entreprise ou aux tourments de la hiérarchie. Ni par jeu ni par esprit de 
rébellion, croyez-le, je n’ai rien d’un révolutionnaire. Je ne vais pas faire 
le siège de Wall Street où vos actions s’écroulent, même si j’avoue penser 
sérieusement que quelques têtes mériteraient bien de rouler sur les 
parvis de ses tours d’acier. 

L’Entreprise est en faillite. Le projet de l’Intégral ne verra pas le jour 
ici mais dans l’entremonde chinois, peut-être que vous n’êtes même pas 
au courant, je l’ai su par les Américains. C’est l’affaire d’un an ou deux, 
le temps de déplacer encore quelques types comme moi, d’en mettre des 
milliers d’autres au chômage, ici ou en Europe. Le temps d'annoncer une 
nouvelle stratégie, de rassurer les marchés, de promettre aux 
gouvernements. Le temps pour l'Entreprise de renaître comme un phénix 
puisqu'elle ne peut pas mourir, puisque les capitaux ne peuvent pas 
mourir, puisqu'il faut bien que largent circule. Ce sera un moment 
difficile à passer, mais vous avez déjà gagné. 

Vous direz : la main invisible a rebattu les cartes, mais tout ça va 
s’équilibrer un jour. C’est faux bien sûr, et vous le savez. Vous direz : 
c’est la seule solution rationnelle. Mais c’est un désastre rationnel. De là 
où je suis, au treizième étage qui flotte, seul encore éclairé au-dessus de 
la Zone comme un vaisseau fantôme, je le vois bien. Ici il y a des enfants 
qui entrent dans des gangs parce qu’il n’y a plus de place à l’usine. On 
vient d’en trouver une centaine qui campaient dans une école 
abandonnée, sur le site du projet D-503 où l’on aurait dû mettre en 
production l’Intégral. Le monde est en train de se niveler par le bas, 
comme une plaine qu’on arase, un terrain à bâtir. Vous avez la passion 
de la construction, n’est-ce pas ? 

Pourtant, il faut des gens pour l’habiter, ce monde. Des gens comme 
tous ceux que vous avez conduits jusqu'ici, qui ont bâti cette ville, tous 
ceux que vous avez amenés jusque dans les usines en jouant votre plus 
bel air de flûte, celui qui promettait une vie meilleure, « le bonheur au 
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bout de la route », et que vous avez finalement abandonnés au bord du 
chemin comme l’animal de compagnie qui va gâcher les vacances. Que 
croyez-vous qu'ils vont faire ? Ceux qui devaient partir sont partis à 
présent. Ils vous courent après. Ils courent après les unités de vie que 
vous déplacez, toujours bien rangées, celles où vous avez essayé de me 
caser, en Chine, ici, n’importe où. Les autres restent. Ils n’ont pas baissé 
les bras. Ils continuent de vivre, et c’est ce que j’ai décidé de faire. 

Je ne briguerai pas d’autre poste. Considérez que ceci est ma lettre 
de démission. 

On a une expression, ici, lorsque les choses vont si mal que la 
situation paraît désespérée : que le dernier qui parte éteigne la lumière. 

Eugène se lève, va se resservir un café, ce doit être le septième de la 
journée. Il porte sa parka dans le bureau désert et gelé, souffle sur son 
mug un petit nuage de fumée aussitôt reformé, dont la contemplation le 
réchauffe. Il se détend, lance sur la platine de la salle de visioconférence 
la voix de baryton de David Ruffin, et le chœur des Temptations 
l'emporte loin du froid, dans un mois de mai éternel. My Girl. Ce n’est 
pas une idée en l’air, et pourtant il aurait peut-être dû lui en parler 
d’abord. Il ne sait pas grand-chose de cette fille, presque rien à vrai dire, 
de son passé, de sa famille, si ce n’est qu’il lui suffit de penser à elle pour 
se sentir capable soudain d’un élan qu’il ne se connaissait pas, une envie 
de croire que tout est possible, quand il est avec elle, qu’ils sont côte à 
côte et que leurs corps se touchent, qu’il plonge ses yeux dans ses yeux 
noirs, sa main dans ses cheveux crépus, lorsqu'il caresse sa nuque ou 
que, simplement, il la regarde venir vers lui, lorsqu'elle sourit en le 
voyant, Eugène a le courage de vivre. 

Il ne sait pas comment elle prendra la chose, ils n’en ont jamais 
parlé. Jai décidé de rester, je voudrais vivre avec toi. C’est absurde, c’est 
tellement sentimental. Qu'est-ce qu’ils vont faire ici ? C’est bien le 
dernier endroit où se fixer, Detroit. 

Il rit tout seul dans la salle de visioconférence du Treizième Bureau, 
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il pense à la tête que va faire N +1 en recevant son rapport. Il rit, penché 
sur son mug pour ne pas le renverser, éclairé par les rêves hypnotiques 
des ordinateurs sages, les grille-pain rougeoyant sous les tables, la 
lumière sur son bureau telle une table d’un décor de théâtre, foutu open 
space, il rit et ose peu à peu le faire à voix haute, tout seul, encouragé 
par la musique, et tant pis si quelqu'un rentrait alors et le prenait pour 
un fou, puisque personne n’entrera, il rit d’un rire clair comme un rire 
d'enfant, il ne parvient plus à s’arrêter. 

C’est un tel terrain pour tout recommencer, Detroit, le monde qu’ils 
nous ont laissé. 

Avant de partir la rejoindre, il ajoute une ligne à son rapport, une 
citation dont il a oublié l’auteur, et appuie sur envoi. Certes, ce Taylor 
était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré tout, qu’il n’a pas su penser 
son idée jusqu’au bout et étendre son système à toute la vie. Il éteint la 
lumière. 
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